那城，那事，那人——青島建置120周年(四)

  一座城市的房子

    ■凡是來過青島的，都知道這里老城區(qū)道路曲遛彎拐。唯獨(dú)臺東的街道橫平豎直，宛如一個棋盤，這是德國人為安置勞工規(guī)劃建設(shè)臺東鎮(zhèn)時的歷史“遺留”。

    ■德占青島時期，臺東一帶的房屋也很“中國”——多為一層平房，每座住宅圍有一個院落。

    ■臺東一帶街道走向上，沒有采用中國傳統(tǒng)的正南正北，而是相對南北軸線扭轉(zhuǎn)了45°，與南北軸線成對角線，形成東南—

    臺東鎮(zhèn)這個地方原先叫楊家村，有五六百人，是通往青島口的必經(jīng)之路。

    德國占領(lǐng)青島的前兩年，先后推出兩份青島城建規(guī)劃，但都沒有臺東和臺西兩個區(qū)。據(jù)德國學(xué)者研究，德國人一開始壓根兒就沒考慮建設(shè)臺東鎮(zhèn)和臺西鎮(zhèn)。

    青島城市規(guī)劃公布后，德人大興土木需大量勞動力，為此開出了比內(nèi)地工人高得多的工資。據(jù)當(dāng)時的青島民政長官單威廉回憶，受此誘惑，短短一年，涌入青島的省內(nèi)勞工達(dá)數(shù)千人。

    外來人口紛至，給居住和衛(wèi)生帶來很大挑戰(zhàn)，但一開始德國人并未把勞工安置納入規(guī)劃視野，而是把它們交給企業(yè)處理。作為德國建筑公司分包商，中國企業(yè)主在青島的舊村莊里為勞工搭建了臨時住所。這些住處由一些深約1米、寬2.5米和長8-10米的土坑構(gòu)成，在地面上鋪草，彎成半圓形的竹竿構(gòu)成屋頂，上邊再蓋幾層草簾子，這樣的土屋子一般能住下15-20人。盡管如此，這種臨時窩棚不久后還是人滿為患。

    隨著窩棚興起，集市在青島和大鮑島附近出現(xiàn)了。理發(fā)攤、小吃攤、雜貨攤、舊書攤、修鞋攤……這個自發(fā)興起的集市，衛(wèi)生狀況極差，中國人戲謔地稱為“窮漢市”。

    潮水般涌來的勞工，引發(fā)了德國人意想不到的社會問題。由于缺乏安身之所，居住環(huán)境擁擠骯臟，霍亂、痢疾、傷寒等流行疫病不斷爆發(fā)，甚至連青島的上層也未幸免，德國著名漢學(xué)家、傳教士花之安，總督葉世克先后死于非命。

    此時，殖民者如夢初醒，不管不顧中國勞工，絕對是個錯誤，應(yīng)該為勞工建設(shè)住處。

    1899年秋，殖民者開始規(guī)劃中國勞工居住區(qū)。在選址方面，他們頗費(fèi)一番思量：一要保證歐洲人的健康，不能讓這些中國人干擾他們的生活；二要不能離工地太遠(yuǎn)，以免影響工作進(jìn)度。三要考慮未來臺東鎮(zhèn)的擴(kuò)建。德國人再三考慮，采取了華洋分治方案，把勞工居住區(qū)選擇楊家村（今延安二路一帶）附近。這個地方位于歐人區(qū)東北，是青島通往李村、嶗山的必經(jīng)之地，直線距離中心城區(qū)3.5公里，西南有貯水山、青島山、太平山與歐人區(qū)隔開，從這里到青島中心城區(qū)的建筑工地步行半個小時即可到達(dá)，至大港工地也只有2公里。按當(dāng)時設(shè)想，第一輪規(guī)劃的房屋、街道和給排水工程竣工后，大港一帶必然成為第二輪城市建設(shè)的重地。臺東離大港更近，自然可發(fā)揮近水樓臺之利，就近獲得勞動力。而城區(qū)選址在楊家村東平緩的高地山坡上，沿東西方向延伸，為容納更多移民預(yù)留了充足的空間。 建設(shè)山東的“樣板村莊”

    單維廉在其 《膠州行政》一書中，詳細(xì)回溯了建立臺東鎮(zhèn)的決策過程，香港和上海作為兩個不足為法的例子被引以為鑒。兩地一直實施土地出售和長期出租建筑用地政策，而且不加區(qū)別。開發(fā)商為追求利潤，修建了大量高度密集的里弄（上海）和多層勞工住宅（香港），鴿籠式的住宅，劣質(zhì)的建筑材料和高租金下的高密集居住，非但沒有解決居住問題，反而構(gòu)成疫病流行的源頭。1894年鼠疫大流行，香港政府不得不花數(shù)百萬銀元買下并鏟平這些勞工住宅區(qū)來消滅瘟疫。

    區(qū)別于香港、上海的土地政策，臺東鎮(zhèn)建設(shè)的土地供應(yīng)沒有采取拍賣，而是采用政府劃撥的形式，但嚴(yán)格限制土地改變用途。膠澳督署只負(fù)責(zé)向建筑商劃撥土地、制定規(guī)劃，開辟道路，頒布建筑法規(guī)，具體建設(shè)則委托給在青島的企業(yè)，企業(yè)負(fù)責(zé)每年向政府交納少量地租（100平方米每月20芬尼）。建好房屋后，廉價出租給勞工，房租價格由政府根據(jù)房屋的地角和用途明文規(guī)定。另外還規(guī)定，政府保有5年后可以無償拆除臺東鎮(zhèn)臨時性建筑物的權(quán)力，如果發(fā)生流行傳染病，或異常臟亂時，政府有權(quán)隨時將土地及建筑物收回拆毀。

    臺東鎮(zhèn)建設(shè)之初即以實用為主。該區(qū)建筑風(fēng)格，不要求與歐人區(qū)的建筑風(fēng)格保持一致，而是采取中國人所熟悉的建筑模式。

    在街道布局上，德國人采用了中國傳統(tǒng)的棋盤式街道布局，臺東鎮(zhèn)所有街道都橫平豎直。這種街道布局在青島很特殊，德國人貝麥稱之為“上帝扔下棋盤”，中國人則稱為“棋盤街”。整個區(qū)域以此種方式，規(guī)劃了長400米乘以寬400米的居住區(qū)，劃分成84個建筑地塊。即今天臺東一路至臺東八路，清和路到菜市路之間的區(qū)域。

    該區(qū)域的街道走向上，又與中國傳統(tǒng)城市不同。街道不是正南正北走向，而是相對南北軸線扭轉(zhuǎn)了45°，形成東南—西北向和西南—東北向的街道。

    為何采用這一走向？這恐怕與德國近代城市建設(shè)的經(jīng)驗有關(guān)。

    早在1890年，德國學(xué)者就提出城市街道布局理論，對城市街道走向的優(yōu)缺點(diǎn)做了對比。他們認(rèn)為，斜穿赤道和經(jīng)線的走向，亦即東南-西北向和西南-東北向的街道是城市道路建設(shè)的最優(yōu)選擇，這在當(dāng)時被譽(yù)為 “最深刻和最全面”的城建理論。因為東南-西北和西南-東北走向的街道，無論午前還是午后，都能保證太陽照到街道的每一個角落，每座建筑的房前和屋后，潮濕部分在陽光照射下能迅速干燥，消除了危險的病灶。

    實際上，偏轉(zhuǎn)45°的街道網(wǎng)取向，也準(zhǔn)確地順應(yīng)了青島本地的主導(dǎo)風(fēng)向，有利于街道上空氣流通。夏天來自海上的東南風(fēng)，冬天的西北風(fēng)，都可通暢地穿過臺東鎮(zhèn)的每個街衢，潮濕風(fēng)干，氣味消散，均通過陽光和季風(fēng)得以實現(xiàn)，滿足了 “光線+空氣=健康”的基本要求。

    在規(guī)劃青島時，德國人本想創(chuàng)造一個歐洲風(fēng)格的城市，但是在臺東鎮(zhèn)沒有完全遵循這一原則，至少在建筑外觀上，與德國規(guī)劃的幾個其他城區(qū)風(fēng)格迥異。走在臺東鎮(zhèn)大街上，你會感覺更“中國”一些。

    據(jù)單維廉的記載：臺東鎮(zhèn)街道兩旁皆是中式傳統(tǒng)住宅建筑，多為一層平房，每座住宅圍有一個院落，院內(nèi)設(shè)有廁所和垃圾箱，租戶每天必須清運(yùn)垃圾，打掃院子及相鄰街道的衛(wèi)生，衛(wèi)生費(fèi)用由房主承擔(dān)。

    臺東鎮(zhèn)的建筑法規(guī)與華人區(qū)大鮑島的相同。主干道寬10米，其他街道寬8米，這在今天看來不稀奇，但相比當(dāng)時諸多縣城的道路還是要寬一些。房屋建筑容積率與大鮑島相同，最多不得超過75%，建筑間距不得少于3米，只是房間面積比大鮑島的小一些，房間面積不小于4平方米，層高不低于2.5米即可。另外，還有一條特殊規(guī)定，即臥室的地面，至少要高出院子地面或相鄰街道15厘米，以此避免采光不好的地下室和半地下室辟為臥室。

    在整個臺東鎮(zhèn)總體規(guī)劃中，針對國人習(xí)慣，德人最強(qiáng)調(diào)的是該區(qū)域的衛(wèi)生、防火與安全，所以對于這些領(lǐng)域控制得特別嚴(yán)格，定期進(jìn)行檢查，規(guī)定了嚴(yán)厲的懲罰措施。這種衛(wèi)生監(jiān)督體制，在同一時期的上海、天津、大連都是不多見的。

    觀察一下當(dāng)時的青島市街圖，臺東鎮(zhèn)中央有很大一片空白，十分扎眼。這就是早期臺東鎮(zhèn)規(guī)劃的5000平方米的中心廣場，它是臺東鎮(zhèn)的地理中心。

    這種布局與中國傳統(tǒng)市街格局大相徑庭。這個中心廣場兼有商業(yè)街和市場（集市）的雙重功能。所有商店都圍繞廣場而建，游商浮販們可在廣場上露天兜售商品，但禁止出售酒類和活牲畜，更不用說宰殺活禽了。此外，還禁止在其他街道走街串巷叫賣。

    作為社區(qū)中心廣場的功能，中國傳統(tǒng)城市中比較罕見，即使有也不用作市場，或位于官府衙門前，或位于廟宇前，由高墻和大門與大街相隔，形成半封閉的空間，疏離世俗生活。因此，規(guī)劃這樣一個城市中央廣場就把歐洲城市開放式的生活方式帶到了青島。廣場位于居住區(qū)中央，既可臨街開商店，也可擺攤經(jīng)營，既具備傳統(tǒng)集市的功能，同時又有現(xiàn)代商業(yè)街的因素在內(nèi)，悄然埋下臺東商業(yè)圈的伏筆。這些都為30年代的青島規(guī)劃者所體察，歷經(jīng)百年而終成現(xiàn)實。

    “窮漢市”變身“臺東鎮(zhèn)”

    從1899年10月2日臺東鎮(zhèn)第一棟房屋奠基到1899年圣誕節(jié)，僅用短短三個月，“棋盤街”基本成型。對這樣的建設(shè)“神速”，《山東德邑村鎮(zhèn)志》的作者、膠澳總督府翻譯官慕興立評價稱：“在當(dāng)時，無任何一座中國城市可與之相媲美?！?/p>

    德國人把上下青島村和大鮑島被拆遷的那些村民、小商販、勞工全部遷居此處。臺東鎮(zhèn)建成第二年人口即達(dá)6000人，日德之戰(zhàn)前夕，人口已超過11200多人?！懊绅B(yǎng)學(xué)堂”、醫(yī)院診所和手工作坊相繼設(shè)立，“棋盤街”地域迅速蔓延，在不長時間里，周邊的楊家村和下村也括入臺東地界。當(dāng)這一棋盤再度放大時，下一批路名已在醞釀之中。

    一個新的城鎮(zhèn)形成了。

    慕興立說，當(dāng)這個新市場出人意料地發(fā)展得如此之大、看上去就像個城市時，本地人就不喜歡“窮漢市”這個稱呼了，“楊家村“也顯得太土氣。于是，鎮(zhèn)上德高望重的老人建議采用“臺東鎮(zhèn)”這個名字，寓意高臺東邊的集市。高臺指的就是鳳臺嶺（德國人稱為毛奇山，即今天的貯水山），因為這個村鎮(zhèn)位于鳳臺嶺東面，故取名臺東鎮(zhèn)。至于有專家所言“臺東在炮臺以東而名”就大錯特錯了，臺東炮臺位于太平鎮(zhèn)一帶，方位相差很遠(yuǎn)，時間也在臺東之后。

    1899年10月，膠澳總督府發(fā)布告示：

    根據(jù)楊家村以東形成的集市上的中國老百姓的申請，為這塊新的居民區(qū)起名為臺東鎮(zhèn)。

    皇家總督 葉什克

    1899年10月11日于青島

    這一官方文獻(xiàn)，是2004年市檔案館人員從德國聯(lián)邦檔案館征集復(fù)制而來的。

    “樣板村莊”的敗筆

    當(dāng)時德國官方出版的一些文獻(xiàn)，把臺東鎮(zhèn)描繪成山東的“樣板村莊”，“樓房建得如此堅固、美觀，整個來看在山東還沒有比它更好的?！?/p>

    實際上，臺東鎮(zhèn)并不像德國人吹噓得那樣天花亂墜，它的建設(shè)質(zhì)量也“僅優(yōu)于山東農(nóng)村”。這個區(qū)域不論是市街布局、景觀設(shè)計、居住密度，還是道路質(zhì)量、設(shè)施配套，雖然比香港、上海的同類區(qū)域有所改善，但與同城的歐人區(qū)有天壤之別。

    臺東鎮(zhèn)建設(shè)事起倉促，并沒有像歐人區(qū)那樣充分考慮地形因素，街道均為千篇一律的方格網(wǎng)狀布局，盡管當(dāng)時德國殖民者很自負(fù)，認(rèn)為建設(shè)了當(dāng)時東亞最好的勞工居住區(qū)。當(dāng)它一出世時，就受到了時人的詬病與指責(zé)。例如，德國人魏克爾就批評臺東鎮(zhèn)的街道布局單調(diào)乏味，不考慮地形，沒有形成良好的城市景觀上，沿街建筑立面單調(diào)雷同，沒有美感。后來，德國人在臺西鎮(zhèn)選址布局時稍稍注意了這個問題。

    德國人基于種族優(yōu)越感，把臺東鎮(zhèn)建筑標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定得很低，特別與歐人區(qū)相比有霄壤之別。臺東鎮(zhèn)與臺西鎮(zhèn)街道一樣，均通過緊縮街道空間以增加居住面積，街道密度大，容積率高，空間更逼仄，既沒有行道樹，也無公共綠地。歐人區(qū)有完備的上下水系統(tǒng)，家家戶戶自來水，樓上樓下，電燈電話；臺東鎮(zhèn)的建設(shè)則來自臨時應(yīng)急，計劃不周，有上水而無下水，居民多用公共水龍頭。下水道直延至上世紀(jì)30年代末才有所改善。

    如果要追溯青島城市南北差距的罪魁禍?zhǔn)?，德國人在青島推行華洋分治，在不同區(qū)域?qū)嵤┎煌ㄔO(shè)標(biāo)準(zhǔn)自然脫不了干系。