著名作家梁曉聲同名小說改編的年代大戲《知青》正在央視熱播,四十多年前那段糾結著青春與創(chuàng)傷、理想與摧殘、信仰與幻滅的歲月再次震撼呈現(xiàn),迅速在老知青中攪起一股撫今追昔、集體懷舊的熱潮。今天,在大劇院音樂廳,青島知青藝術團、青海建設兵團戰(zhàn)友藝術團舉行“青春如歌”演出,并邀請梁曉聲與青島地區(qū)的知青見面。
梁曉聲已于昨日來到青島,并在青島出版集團舉行媒體見面會。解讀小說創(chuàng)作初衷與背后故事時,梁曉聲的語氣比電視劇呈現(xiàn)的革命浪漫主義調子要沉重許多,他表示,在十多年之后再次拾起知青題材的寫作,既不是要重述苦情,也不是要懷舊青春,而是重拾“反思文學”,把文學界中一度繁榮、后來卻中斷夭折的對文革的反思進行到底。梁曉聲認為,不讓歷史的記憶就此湮沒,既是作家的責任,也應該成為全社會共同追記、反思的命題。
“那根本就不是什么理想的時代,根本就是幸福指數最低的時代,就是我們國家的一段最痛苦的記憶?!?/strong>
梁曉聲是知青文學的代表人物之一。上世紀八九十年代,他創(chuàng)作了《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》、《雪城》、《年輪》等多部知青題材文學,作品中個體的悲劇力量打動無數讀者,對歷史的反省亦引發(fā)強烈共鳴。不過之后的很多年,梁曉聲筆觸轉向當代題材。為何十多年之后再次拾起知青題材,梁曉聲開門見山,說近些年他感受到一種思潮,他把它稱做“文革回潮”。
梁曉聲回憶,在文革結束的時候,舉國歡慶,從不喝酒的梁曉聲,碰到一名知青戰(zhàn)友,兩個從不喝酒的人,那天因為高興喝得酩酊大醉,躺在馬路上。但是近些年,他經常聽到一些聲音,懷念、美化那個年代,這種聲音多起來的時候,梁曉聲想到了再次寫知青,因為知青十年與文革十年是重疊的。他認為,知青題材可以把那個年代的荒唐呈現(xiàn)出來,“讓我們知道那根本就不是什么理想的時代,根本就是幸福指數最低的時代,就是我們國家的一段最痛苦的記憶?!?/p>
“我們的青年,我們對清朝的那點事如數家珍,對明朝的那點事如數家珍,我們也會穿梭,我們對國外也如數家珍,就這一段不知道。”
梁曉聲說,二十多年前的《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》等舊作,其中也有關于歷史的反思,但主要還是描寫一幫特殊年代中的年輕人在磨難中成長的經歷,其中的反省也多是個體的自我拷問,而如今的《知青》則有著更深刻的歷史反思。
梁曉聲回憶,自己剛返城時,看到當時的媒體登出一篇文章,標題是《狼孩回來了》,當時城市里的人們對知青印象還停留在紅衛(wèi)兵時代,把他們稱做“狼孩”。梁曉聲身為知青群體的一分子,感到知青在十年的歷練中已經跟紅衛(wèi)兵時的青年不同了,文革沒有結束的時候一些有思想的青年已經開始反思自己做了什么,為什么會那樣做,那樣做對還是不對。梁曉聲當時寫作知青題材的小說,是要描寫他們的成長,成熟,把不同于紅衛(wèi)兵的知青告訴城里的人們。“至于時代本身,沒有刻意描寫,因為當時的反思文學已經很多?!?/p>
可是多年之后,梁曉聲發(fā)現(xiàn),原來的反思沒有進行到底,夭折了,那一段過去時間并不久遠的歷史已經被淡忘了,“我們的青年,我們對清朝的那點事如數家珍,對明朝的那點事如數家珍,我們也會穿梭,對國外也如數家珍,就這一段不知道?!?/p>
梁曉聲提及,曾有人提議建立文革博物館,但沒有實現(xiàn),“我現(xiàn)在覺得建是對的,那個年代是不可以忘記的?!?/p>
“如果像別的劇,只寫青春、理想、奉獻,那我不參與這個創(chuàng)作,否則我覺得我羞愧,甚至可以說是羞恥?!?/strong>
近年來,許多反映知青題材的影視劇,往往有著“血色浪漫”“青春無悔”的關鍵詞,山東電視臺最初找到梁曉聲請他擔綱電視劇《知青》編劇創(chuàng)作的時候,他是有一些顧慮的,一方面他覺得這是一個實現(xiàn)自己文化責任的機會,另一方面,他又擔心給他的創(chuàng)作空間里只有青春、浪漫這些主題,他對劇組說,“如果像別的劇,只寫青春、理想、奉獻,那我不參與這個創(chuàng)作,否則我覺得我羞愧,甚至可以說是羞恥?!?/p>
劇組給了梁曉聲最大的空間,他反過來也體諒劇組,自己刻意地把握了“尺度”,使劇本不至于拍出來后遭遇禁播。不過據悉,《知青》在拍攝過程中仍然對原著改動頗多,最后的劇集長度也幾經刪減,《知青》的主題歌中,依然有“無怨無悔”的字眼。電視劇播出后,很多人打電話給梁曉聲,追問他是不是無怨無悔?梁曉聲的回答直接得有些硬,他說,知青們“有權利而且有充分的理由有怨”。
梁曉聲說,以“無怨無悔”這個詞來概括知青在語文上是說不通的,“‘無悔’只有指你自覺選擇才有無悔可言,大多數人不是自覺選擇,是被運動,被上山下鄉(xiāng),談不上無悔。有一部分人可以說自己無怨,但相當的一部分人,有權利而且有充分的理由有怨?!闭劶爱斈暌恍┤舜_實是抱著理想自覺選擇上山下鄉(xiāng),至今仍說自己是 “無怨也無悔”,梁曉聲表示,自己對這些人心有敬意,但是他也希望這些人說這四個字的時候適當考慮一下大多數知青的感受,想想那些比例不低的非正常死亡,千萬個青年歷經一個時代的心靈空虛,一些女青年的身心受傷以及可能波及一生的陰影,“青春無悔的人考慮到這些的時候應該低調,不說其實也罷?!?/p>
“誰對我不好,誰曾經傷害過我,40年這么長的時間應該足夠原諒。就不寬恕就不原諒,寫到網上,破口大罵一頓之后還是要忘記。我們需要一點寬恕的教育?!?/strong>
梁曉聲在《知青》的創(chuàng)作及拍攝過程中反復與劇組的主創(chuàng)人員強調,書與電視劇雖然題目是《知青》,主角卻并不是某個知青,甚至不是知青這個群體。梁曉聲說,他希望作品所呈現(xiàn)給讀者和觀眾的內容,能使大家看到一幕幕苦情戲背后真正的推手與主角——“時代”,“所有人都是在這個時代背景下遭遇各自的命運,演繹各自不同的人生?!泵鎸@個話題,梁曉聲連連設問,“那個時期只有知青在接受苦難嗎?農民不同樣在經受嗎?一天做10個工分才幾毛錢不是嗎?”“知青說受了很多苦,今天的農民不還在那嗎?”梁曉聲以為,如果“苦難”不放在時代背景下來談,呈現(xiàn)它便沒有意義,“這是創(chuàng)作《知青》最根本的一點?!?/p>
????一邊是為“有怨有悔”者發(fā)言的角色,對時代的暴力與扭曲念念不忘,另一邊,對那個時期里個體與個體之間的傷害,梁曉聲發(fā)聲建議“可以選擇原諒”?!罢l對我不好,誰曾經傷害過我,40年這么長的時間應該足夠原諒。不寬恕不原諒,寫到網上,破口大罵一頓之后還是要忘記。我們需要一點寬恕的教育。為什么不回過頭來想一想,在那個時期,有沒有什么人其實對我好一點呢?我覺得人最應該記住的恰恰應該是這些,學會記住這些,我們在人性上才會有一點進步。我們的文化中,缺少這一點,對于人間的溫暖麻木,而對于生活中別人侵犯了我耿耿于懷,40年不忘,很糟糕?!?/p>
????而且梁曉聲相信在暴力的背面終究有救贖的力量?!白鰤娜似鋵嵑懿挥淇欤赡芤粫r愉快,青春暴力時期一時過勇,但是不能得到真正的愉快。恰恰相反,做一件好事,善良一下,然后得到別人同樣的反應,會給你帶來愉快。”(單蓓蓓 韓星)
????【梁曉聲語錄】
????梁曉聲自稱,無論是朋友聚會還是開會,他一開口,馬上把氣氛搞得沉重。昨天,在回答媒體問題的過程中,梁曉聲果然不虛現(xiàn)實主義作家之名,時時吐槽批判,評判歷史不留情面,透視世道人心的尖銳也令人驚詫,盡顯“老憤青”本色——
????●知識青年,其實并沒有多少知識。他們沒看過什么書,也沒有給過他們關于人道的教育,受到的都是相反的教育。
????你說我在那十年吃了多少苦,更多的是我身體上吃了多少苦,我個人覺得說到底那十年還是對我們人性的傷害。就是說它阻撓愛情自然發(fā)生,離間友情,破壞親情,粉碎了我們想做好人的愿望,做好人已經變成是不明智的。你想做好人都很難。還有比這種傷害更大的嗎?
????●上世紀80年代初,有文學作品對文革進行思考,我們叫反思,這種反思沒有進行得非常徹底。
????在影視作品當中,還能看到對文革十年的體現(xiàn)嗎?看不到?;蛘呤莿?chuàng)作者有意規(guī)避,或者是在審查的時候會被屏蔽掉或者是篩掉,最后就變成一段空白。長期的規(guī)避形成一種狀況,最后規(guī)避變成一種很自然的事情。
????●我們知道現(xiàn)在的社會問題多多,但是拿一個使我們不滿意的時代去比一個更糟的時代,然后我們說那個更糟的時代才是我們原來好的時代,這全民族都二百五。
????還是當年好,當年怎么怎么樣,這種聲音多起來的時候,把那個空白了的時代在漂白的同時泛紅了。如果這樣下去的話,至少在我看來太糟糕,太不可敬了,文化人不可敬,知識分子也不可敬,老百姓還不可敬。
????●這個民族需要在許多方面來教育。我想到魯迅先生的《藥》,我們原來都把鄭老拴看作一個看客,他其實是可以理解的,他是純粹為救兒子的命??膳碌氖且粋€黑頭二哥,劊子手,在監(jiān)獄里面,(革命者)夏瑜說了他幾句,黑頭二哥給他兩耳光,血都出來了。黑頭二哥對人眉飛色舞地講,說那小子還說我可憐,我打他他還說我可憐。
????我不知道我們還有多少這樣的黑頭二哥,也不知道有多少阿Q依然存在,甚至不知道有多少知識化的新阿Q。
????●我在云南插隊時,在小飯館吃飯的時候在桌子底下看到半本書,當時穿著新衣服,飯也不吃了,爬到桌子底下把書拿出來,晚上在油燈下看。全中國把青年都變得沒書可讀??匆娨槐緯劬Χ及l(fā)綠。對那個時代自己心里想一想都覺得有怨,怨得厲害,我們如何能把那個年代漂白甚至泛紅呢?
????(現(xiàn)在爛書多)也比那個年代正常一些。如果想讀好書的話,耐心去選擇一本好書,受過大學教育的人是不用別人教的,拿起來翻幾頁就知道這本書值不值得讀。
????●我有時候被迫到大學里面去講,有的時候心想也很悲哀。在大學里不斷地有同學遞紙條:說點有意思的。我問他們想聽什么有意思的?愛情,緋聞,很無奈。