體驗(yàn)建筑工:一份白菜算一頓飯

????正月十三的建筑工地上，似乎少了幾分熱鬧，和記者想象中的熱火朝天相差甚遠(yuǎn)，偌大的工地上只有零零散散的幾十號(hào)工人，工地負(fù)責(zé)人張啟亭雙眉緊鎖，期待著工人們?cè)琰c(diǎn)返城。和許多行業(yè)一樣，建筑工地也沒(méi)能擺脫招工難的囧況，記者以一名打工者的身份進(jìn)入嶗山區(qū)一處工地，體驗(yàn)了一把建筑工人的辛苦，也目睹了建筑公司負(fù)責(zé)人的無(wú)奈。

????應(yīng)聘 大多數(shù)工地沒(méi)開(kāi)工

????在四方長(zhǎng)途車(chē)站，記者為了找一份工地的活計(jì)，輾轉(zhuǎn)在招工大軍和應(yīng)聘大軍之中?！叭スさ?？多累呀，我們是加工廠(chǎng)，待遇好而且不用風(fēng)吹日曬的，再說(shuō)現(xiàn)在的工地哪有這么招人的。”一家制衣廠(chǎng)的招聘人員主動(dòng)與記者搭訕，一聽(tīng)記者要找建筑工的活，連連勸說(shuō)，工地上大多數(shù)工人都是勞務(wù)公司直接從全國(guó)各地招人，幾乎沒(méi)有哪個(gè)工人獨(dú)自到市場(chǎng)上找建筑工的活。記者又打聽(tīng)了多個(gè)工地，因?yàn)楣と藗冞€沒(méi)有返城，工地基本都是大門(mén)緊閉，只有為數(shù)不多的工地因?yàn)橼s工期才提早開(kāi)工。在嶗山區(qū)一處工地，記者終于落了腳。

????管理人員比工人多

????孫東壘去年從青島理工大學(xué)畢業(yè)，算是工地的管理人員，在領(lǐng)導(dǎo)的安排下，他帶著記者到工地熟悉環(huán)境?！艾F(xiàn)在工人不多，基本都是鋼筋工，那邊還有木工，在做模板，明后天這片工地就要澆混凝土了?！庇浾呖吹剑?0多名工人蹲在成片的鋼筋框架上綁著鐵絲，還有幾個(gè)人在“打下手”?！八麄兌际枪芾砣藛T，負(fù)責(zé)在工地上指揮，隨時(shí)得調(diào)派工人。”孫東壘說(shuō)，正月初七剛開(kāi)工那天，只有幾名工人報(bào)到，管理人員卻來(lái)了一大批，比工人還要多。

????體驗(yàn) 10分鐘不到腰酸腿麻

????因?yàn)榧敝鴵尮て冢?jì)劃第二天往一片鋼筋框架上澆筑混凝土，記者加入到了綁鋼筋的行列?？粗と藗円皇帜弥F絲，一手拿著勾鉗，一勾一轉(zhuǎn)，熟練地給鋼筋扎好固定結(jié)，記者也躍躍欲試。然而，看似簡(jiǎn)單的活，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。記者發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)麻煩就是不會(huì)用力，因?yàn)闆](méi)有掌握好技巧和力道，綁鋼筋時(shí)，用勁小了，打的結(jié)就松，用力過(guò)大鐵絲沒(méi)擰幾道就折斷了，只能返工。幾分鐘下來(lái)，別的工人已經(jīng)綁了幾十個(gè)，記者連巴掌大的地方都沒(méi)綁完。

????記者手里活逐漸熟練起來(lái)，但緊接著又遇到了第二個(gè)麻煩——蹲不住。綁鋼筋要整個(gè)身體盡量貼近鋼筋框架，然后將鐵絲對(duì)折，繞過(guò)鋼筋，用專(zhuān)用的帶鉤子的工具打結(jié)，綁完一處挪動(dòng)身體，再綁另一處，站起來(lái)挪動(dòng)既消耗體力，又耽誤時(shí)間，可持續(xù)蹲在鋼筋框架上，不到10分鐘，記者感覺(jué)腰酸腿麻，趕緊站起來(lái)挺直了腰。不遠(yuǎn)處的幾名工人笑了起來(lái)?！靶』镒樱礃記](méi)怎么干過(guò)呀?！庇浾吆芸毂还と藗儭安鸫?，趕緊又伏下身子，跟著忙活起來(lái)，但每過(guò)十幾分鐘，還是得站起來(lái)放松一下筋骨。

????坐著板磚解決一頓飯

????好不容易 “挨”到了午休時(shí)間，將近11時(shí)30分，工人們陸續(xù)起身，各自返回宿舍，拎起飯缸走向食堂的窗口。“來(lái)份白菜，兩個(gè)饅頭?！薄鞍敕菟廪罚瑑煞菝罪??！庇浾呖吹?，工人們每人一張飯卡，不同的菜價(jià)格不同，最便宜的是白菜豆腐，4元半份，饅頭每個(gè)5毛。

????除了拿著飯卡打飯的，還有十多名工人在食堂外、緊鄰工地的一塊地方領(lǐng)著午飯，每人一份白菜，饅頭隨便吃。有的工人把盛菜的塑料袋擺在水泥地上，席地而坐，大口地吃起來(lái)?？吹接浾咭布尤氲疥?duì)伍，一名工人主動(dòng)遞給記者一塊磚頭，讓墊在屁股下?！澳闶莿倎?lái)的？”說(shuō)話(huà)的工人叫姚開(kāi)業(yè)，是這支隊(duì)伍的領(lǐng)頭人。

????姚開(kāi)業(yè)和十幾名工人都是干散活的，臨時(shí)到工地上幫忙，因?yàn)闆](méi)有宿舍，也沒(méi)有飯卡，他們只能在室外吃午飯。姚開(kāi)業(yè)告訴記者，干散活和固定工最大的區(qū)別是，工資可以按天結(jié)算，他們幫工過(guò)后，就會(huì)立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)其它的工地，天天都能見(jiàn)到錢(qián)，心里也更加踏實(shí)。

????天冷工地上一片寒氣

????從午飯開(kāi)始到下午上工，工人有一個(gè)半小時(shí)的午休時(shí)間。在宿舍里，大多數(shù)工人都仰躺在床上打起了盹，有的則拿出手機(jī)玩起了游戲。

????一個(gè)半小時(shí)很快過(guò)去，再次返回工地，已經(jīng)有些變天了，大風(fēng)吹起的塵土在工地里打著轉(zhuǎn)，記者聞到了一股濃濃的塵土味。只是塵土還算不了什么，因?yàn)橘即蟮墓さ貨](méi)有任何擋風(fēng)的地方，一陣寒風(fēng)過(guò)后，直往脖子里鉆，記者連打數(shù)個(gè)寒戰(zhàn)，手里的工具也跟著不聽(tīng)使喚了。

????“干嘛到這來(lái)？錢(qián)不多掙，又累又臟。像我們這樣干零工的，一天也就180塊錢(qián)，遇上下雨天還出不了工，就沒(méi)得賺?！睂O成是江蘇鹽城人，算是整個(gè)鹽城工人的小領(lǐng)班，對(duì)記者到工地打工，他有些不理解。孫成只有28歲，但干施工活已經(jīng)有近10年光景。“過(guò)去我跟著老爸干，現(xiàn)在是老爸跟著我干?！睂O成笑著說(shuō)，他的父親和母親都在這支隊(duì)伍里，妻子則留在老家照顧兩個(gè)孩子，為了孩子、加上父母在身邊，才讓他多了幾分留在工地上的動(dòng)力。

????一盅白酒能御半夜寒

????結(jié)束了一天的活，工人們陸續(xù)走下工地，在食堂窗口前再次排起了隊(duì)?；锸硾](méi)有太多變化，白菜豆腐、炒芹菜、豆芽和韭菜炒雞蛋4個(gè)菜，主食是饅頭和米飯。食堂不遠(yuǎn)處，十幾名干散活的工人抽著煙，等待工地結(jié)算一天的工錢(qián)。

????吃過(guò)晚飯，幾個(gè)房間變得熱鬧起來(lái)。一棟二層板房區(qū)并排著大約20個(gè)房間，因?yàn)槊總€(gè)房間內(nèi)除了一張桌子，再?zèng)]有其它家具，即使放下了5張高低床，也顯得空蕩蕩。與中午的休息時(shí)間相比，只要不用加班干活，晚上的時(shí)間顯得格外充裕。38歲的費(fèi)縣人董利江坐在床頭，對(duì)面的幾個(gè)工友還在小口喝著從家里帶來(lái)的白酒，桌上是從食堂打回的飯菜。“晚上喝點(diǎn)，身上暖和，半個(gè)晚上都不感覺(jué)冷，還能解解乏?！睅讉€(gè)工人一邊樂(lè)滋滋地喝著一邊說(shuō)道?！翱诖镆矝](méi)幾個(gè)錢(qián)，出去也沒(méi)什么意思?！倍f(shuō)，晚上不加班就沒(méi)啥事可做，平日里除了到附近的超市買(mǎi)點(diǎn)生活用品，沒(méi)有特別的消遣。

????隔壁4名工人玩著“升級(jí)”，手里的撲克有些破損，但還是玩得十分開(kāi)心，不時(shí)有其他工友來(lái)“觀戰(zhàn)”。

????天剛亮工人已出工

????在工地上呆了一天，盡管沒(méi)干多少活，但記者已經(jīng)明顯感覺(jué)十分疲憊，倒在床頭，不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著了，一夜無(wú)夢(mèng)。

????正月十四的早晨，第一縷太陽(yáng)升起時(shí)，工人們已經(jīng)開(kāi)始忙活著出工，記者突然醒來(lái)，宿舍里已經(jīng)沒(méi)有了人影，工地上傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿摻盥暋?/p>

????“我們6點(diǎn)半上的工，這還是因?yàn)樘於?，夏天早?點(diǎn)半，大家就都起床了?！睆呐R沂來(lái)青打工的齊宜倫告訴記者，他干了兩年的鋼筋工，只要不下雨，每天天一亮就會(huì)出工干活，這是自己的習(xí)慣，也是規(guī)矩。

????從正月初八返回工地，齊宜倫已經(jīng)干了近一周，可正月十四這天，他顯得特別興奮。

????“今天干完活就回家嘍?！饼R宜倫咧著嘴說(shuō)，來(lái)工地前就已經(jīng)說(shuō)好了，工地上同意大家回家過(guò)正月十五，而且專(zhuān)車(chē)接送。

????“這趟回家可就不一樣了?！饼R宜倫說(shuō)，春節(jié)前往家趕是和家人團(tuán)聚，這趟回家是和家人道別，下次回家就得等到幾個(gè)月后了。

????打工供出研究生兒子

????和其他“零工”一樣，侯貽華的中午飯也是在室外吃的，只不過(guò)在他的屁股底下墊了一塊磚頭，裝菜的塑料袋擺放在泡沫盒子上，吃飯時(shí)也更顯斯文?！昂顜煾担依飵讉€(gè)孩子呀？”“兩個(gè)。”“都多大了，結(jié)婚了嗎？”“大的26歲，今年畢業(yè)，小的23歲，在新泰煤礦上班，都還沒(méi)成家呢。”提到兩個(gè)兒子，侯貽華聲調(diào)高了不少，尤其是大兒子，讓他底氣十足。侯貽華說(shuō)，大兒子在廣西桂林一所高校讀完本科后，又考上了研究生，學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，今年畢業(yè)，春節(jié)前已經(jīng)聯(lián)系好了保定一所高校的教師崗位?！霸龠^(guò)小半年，他就去上班?！焙钯O華臉上明 顯 帶著 幾 分驕傲，然而 工 友的一個(gè)問(wèn)題，讓他又把頭埋了下來(lái)。工友向侯貽華打聽(tīng)供養(yǎng)一個(gè)研究生得花多少錢(qián)，侯貽華把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，然后點(diǎn)著了一支煙。“從上大學(xué)到今年研究生畢業(yè)，花了小10萬(wàn)?！焙钯O華說(shuō)，大兒子上學(xué)每年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)等就得五六萬(wàn)元，好在兒子還知道節(jié)省，加上申請(qǐng)了助學(xué)貸款和平日打工賺點(diǎn)生活費(fèi)， 但零七碎八地算下來(lái)，8年時(shí)間還是花了近10萬(wàn)元。

????“孩子想上學(xué)，咱當(dāng)父母的能說(shuō)啥？難不成讓他們以后和咱們一樣，在工地上干活？”侯貽華告訴記者，為了供養(yǎng)孩子上學(xué)，他和妻子都在外打工，他在工地上，妻子在一家小飯店幫著賣(mài)早點(diǎn)、打點(diǎn)零工，夫妻倆一個(gè)月生活費(fèi)1400元左右，剩下的都攢起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付孩子們的各種需要?！叭诉@一輩子就這樣，忙里忙外都是為了孩子，趁著現(xiàn)在能干，雙手勤快點(diǎn)，多賺點(diǎn)?！焙钯O華說(shuō)，49歲的他已經(jīng)在工地上干了19年，只要能達(dá)到施工條件，哪怕是零下八九度，他也出工干活，為的就是一家人能夠過(guò)上好日子，如今大兒子即將成為高校教師，小兒子工作也挺踏實(shí)，他和妻子的心里也更加有底了，但接下來(lái)還有一項(xiàng)重要任務(wù)——給兒子掙錢(qián)娶媳婦。

????再過(guò)20年還有誰(shuí)來(lái)干活

????在工地上，姜如明顯得很悠閑，偶爾指揮著工人里的“小領(lǐng)班”，傳達(dá)施工方的要求：“把那些鋼管規(guī)整規(guī)整，這些氈布也都碼齊了放到一邊?！彼且患覄趧?wù)公司的小老板，江蘇鹽城的幾十號(hào)工人都是他帶到工地上的。姜如明說(shuō)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村干部，也曾在企業(yè)里跑過(guò)供銷(xiāo)，直到1997年廠(chǎng)子倒閉了，他才干起了勞務(wù)行當(dāng)，憑著曾經(jīng)當(dāng)村干部時(shí)積累的威信和人脈，帶著幾十名工人全國(guó)各地到處干工程。

????說(shuō)到工人不足，姜如明也有些無(wú)奈：“幾年了，都是這些人，年輕人都不愿意到工地。”姜如明說(shuō)，他手上的工人大約四五十人，但年齡幾乎都在四五十歲左右，稍微年輕一點(diǎn)的，或者不愿出家門(mén)四處漂泊，或者不想在工地上風(fēng)吹日曬。“現(xiàn)在很多家庭都是一個(gè)孩子，全家人拿錢(qián)培養(yǎng)，上學(xué)十幾年二十年，大學(xué)畢業(yè)了再到工地上干活，父母也不答應(yīng)。”姜如明表示，現(xiàn)在很少有人學(xué)木工、瓦工，建筑行業(yè)可能很快就會(huì)出現(xiàn)青黃不接的狀況，他擔(dān)心再過(guò)20年，還有誰(shuí)來(lái)蓋房子。

????工資是共同關(guān)注的問(wèn)題

????“這幾年工資好要多了，工人們干活要的就是鈔票，只要能及時(shí)給錢(qián)，苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥?！苯缑髡f(shuō)，憑著十多年的經(jīng)驗(yàn)，每次外出打工他只選擇信得過(guò)的老板，即使工資稍低一點(diǎn)，只要保證按時(shí)發(fā)放，大家也都樂(lè)意去。記者采訪(fǎng)中，不少工人表示，和老板談工資時(shí)，他們很硬氣，但年底要工資時(shí)，他們很弱勢(shì)。打工時(shí)，即使工資稍低，他們也愿意選擇那些正規(guī)的大企業(yè)，而遠(yuǎn)離工資待遇更高的小包工隊(duì)伍。

????對(duì)工人工資的發(fā)放，張啟亭也有很多話(huà)要說(shuō)，春節(jié)前一個(gè)月，總公司發(fā)出通知，每周六分公司負(fù)責(zé)人都得開(kāi)會(huì)，議題就是如何保證工人的工資到位?！敖o工人按時(shí)發(fā)工資是理所當(dāng)然的，不給錢(qián)我們也于心不忍，可有時(shí)候我們也沒(méi)辦法?！睆垎⑼ふf(shuō)，他們作為建設(shè)方，所有的工程款和工人工資都得向開(kāi)發(fā)商去要，每到年底，他們也都得求爺爺告奶奶似的四處去結(jié)款，常常一去數(shù)趟。

????挽留工人建設(shè)方“哄”著來(lái)

????張啟亭是建設(shè)方在工地上的負(fù)責(zé)人，工地上的人管它叫張總，在最終得知了記者的身份后，張總向記者道起了苦水。“現(xiàn)在招個(gè)工人真的很不容易，就差到家門(mén)口求著了?！睆埧傉f(shuō)，他們正在施工的是一處市重點(diǎn)項(xiàng)目，為了趕工期，他親自上陣過(guò)問(wèn)招工的事情。春節(jié)前，為了挽留工人多干幾天，早早就發(fā)出通知，凡是堅(jiān)持到小年后仍然能留在工地的，工資翻番，而且公司備足年貨，臘月二十八專(zhuān)車(chē)送回家。然而，張總的好意，沒(méi)有多少工人“領(lǐng)情”，尤其是四川、貴州等地的工人，不到臘月二十，便背起行李要求結(jié)算工資。“一年回不了一兩趟家，咱也不能硬攔著?！备鼮橹匾氖牵瑥埧傔€指望著這些工人春節(jié)后回工地繼續(xù)干活。

????從臘月二十五無(wú)奈停工，到正月初五這段時(shí)間，張總在家里坐立不安，心里最擔(dān)心的就是春節(jié)后有多少工人能回到工地。正月初八，臨沂、濟(jì)寧和青島郊區(qū)市的一些工人終于陸續(xù)開(kāi)工，張總每天清點(diǎn)人數(shù)，20人、40人、70人、80人……工地上的工人越來(lái)越多，張總心里的那根弦卻始終緊繃著?！罢５脑?huà)需要300來(lái)號(hào)人，現(xiàn)在還差得遠(yuǎn)呢，明天又要走一批，十五還得耽誤一天?！?/p>

????向往穩(wěn)定體面的生活

????劉鋼和他的徒弟是這處工地上為數(shù)不多的年輕人，師徒倆負(fù)責(zé)工地預(yù)設(shè)套管的敷設(shè)安裝，劉鋼記錄和測(cè)量，徒弟扯卷尺?！拔以诠さ馗闪艘荒辏俏依相l(xiāng)，今年剛跟我出來(lái)的?！眲摳嬖V記者，初中畢業(yè)后，他就出門(mén)打工了，雖然今年剛滿(mǎn)18歲，但干過(guò)的活著實(shí)不少?！耙郧拔以陲埖旮蛇^(guò)，擇菜、洗菜、殺魚(yú)，什么都做，那活跟現(xiàn)在比起來(lái)，更臟更累，給的錢(qián)也不多。”劉鋼辭掉飯店的工作后，便來(lái)到工地打工?！拔矣行┩瑢W(xué)都去了廠(chǎng)子里，風(fēng)吹不著、雨淋不著的，比這活環(huán)境好。”劉鋼說(shuō)，在他的身邊，同齡人都不愿找太臟、太累的工作，他的這份工也算是工地各個(gè)工種里最輕松的。

????劉鋼告訴記者，他是家里的獨(dú)子，一個(gè)人在外打工，父母也很心疼，但留在父母身邊，只有種地一條路，想長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，有一天能出人頭地就得出門(mén)闖蕩。在劉鋼的心里有一個(gè)小夢(mèng)想——將來(lái)也能當(dāng)老板，哪怕是做點(diǎn)小生意?！艾F(xiàn)在沒(méi)技術(shù)、沒(méi)本事、沒(méi)錢(qián)，走到哪都是給人干活，就先在工地學(xué)點(diǎn)東西，攢攢錢(qián)，以后再籌點(diǎn)錢(qián)，找機(jī)會(huì)做個(gè)買(mǎi)賣(mài)?！痹趧撔睦?，建筑工人的生活軌跡完全與工地融為一體，無(wú)論工棚、宿舍如何整潔，在工地上打工依然難以離開(kāi)臟和累，永遠(yuǎn)是面朝泥土背朝天，因此將來(lái)一定要自己當(dāng)老板，過(guò)上體面的生活。