|
|
坐在火車上,看著窗外飛逝的景物,郭佩祥腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面:晨光照在土地上,一眼望去是綠油油的麥田,幾頭老黃牛慢悠悠地從田邊走過,一個(gè)中年漢子背朝著天在田里揮汗如雨,遠(yuǎn)處農(nóng)舍的煙囪上空飄著縷縷炊煙。 同一些在城市里長大,很少去農(nóng)村,但是愛玩“開心農(nóng)場”游戲的年輕人一樣,當(dāng)時(shí)還是山西大學(xué)大三學(xué)生的郭佩祥一提起農(nóng)村生活就會聯(lián)想起電影里常見的幾個(gè)鏡頭,還會因?yàn)樵诔鞘欣锷钐枚鴮r(nóng)村帶著幾分向 大學(xué)課堂上,研究鄉(xiāng)村治理的老師董江愛說:“這幾年新農(nóng)村建設(shè)搞得紅紅火火,農(nóng)村究竟發(fā)展成什么樣,還存在什么問題,你們想知道的話,就自己去農(nóng)村看看吧?!?/p> 2010年4月2日,郭佩祥和兩個(gè)同學(xué)坐上從太原出發(fā)的火車,沿著數(shù)百公里的太長高速路,翻過太行山,又經(jīng)過太原盆地、長治盆地以及上黨革命老區(qū),來到了長治A村。 A村腳下埋著豐富的煤炭資源,是一個(gè)資源型農(nóng)村。一條國道從村中穿越而過,國道西側(cè)是礦區(qū),東側(cè)是居民區(qū)和農(nóng)田。 郭佩祥老遠(yuǎn)看到村口林立著一排排店鋪,腳下走的道路也整潔平坦,心想這個(gè)資源豐富的村莊“應(yīng)該是一個(gè)好村子”。 走進(jìn)村子里,郭佩祥仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。村里小道邊上到處堆放著垃圾,臭氣撲鼻而來。一些平房的墻壁剝落,如同被鏟子刮過一樣。一個(gè)四合院的整面院墻都已經(jīng)坍塌,露出光禿禿的院子。 “新農(nóng)村不是首先講究要村容整潔嗎?”郭佩祥又想起村口的景象,覺得很困惑。 三個(gè)外來客在村子里四處走動,周圍村民向他們投來的目光“讓人感受不到一絲暖意”。來之前,郭佩祥在長治市政府網(wǎng)站上看到,“村民熱情好客,會邀請客人進(jìn)屋喝茶??腿撕纫豢诓瑁迕窬鸵⒓丛俚?jié)M”。 郭佩祥走進(jìn)一個(gè)院子,聽到里面有說話聲。當(dāng)他隔著院門探頭向里張望時(shí),聲音戛然而止。院里一位中年婦女沖他說的第一句話是:“你們是紀(jì)委嗎?查違法亂紀(jì)的?” 在田頭,郭佩祥看見一個(gè)將近50歲的男人在采煤塌陷區(qū)翻土,“土地幾乎沒有肥力”。一處只有半畝左右的玉米地里,一個(gè)60多歲的老漢領(lǐng)著一個(gè)七八歲的男孩在干農(nóng)活。 眼前的A村不是郭佩祥原本想象的樣子,同時(shí)他也感覺到“這個(gè)村子不對勁兒”。好奇心和“問題意識”如同一根大腦神經(jīng)被撩開,郭佩祥想知道A村真實(shí)情況究竟是什么。 如此多的土地都流向何方? 從2010年4月開始,郭佩祥一年多時(shí)間里5次來到A村調(diào)研。從懷疑到逐漸信任,村民愿意打開院門跟這個(gè)城里來的大學(xué)生坐下來聊聊。郭佩祥走訪了A村318個(gè)農(nóng)戶中的200多戶人家,他對這個(gè)村子的情況也越來越了解。 1982年,A村實(shí)行“大包干”,村民簽訂土地承包合同。之后的30多年間,A村的耕地面積總量減少了近六成,人均耕地從2.67畝減少到0.6畝。如此多的土地都流向何方? “煤礦來我們村征地了”,“企業(yè)也占我們地”,“縣政府把我們的地征走了”。郭佩祥梳理了A村近30年的土地使用情況,發(fā)現(xiàn)有接近三分之二的耕地先后被征用。 “龐大的土地財(cái)政導(dǎo)致各利益主體更多地征地以及村干部不惜倒賣土地”,郭佩祥經(jīng)過多方訪談和求證了解到A村歷史上最大的一樁土地倒賣案。 2006年4月,在時(shí)任村支書的主持下,村集體同鄰村人郭某簽訂合同,同意租用A村南部40畝土地用于建蔬菜加工廠,加工廠應(yīng)解決40名村民就業(yè),合同期是50年。 “這一看似運(yùn)作規(guī)范且有利于A村發(fā)展的土地租用行為,卻在實(shí)際操作時(shí)性質(zhì)發(fā)生徹底改變。郭某在同村委會簽訂協(xié)議后,將這40畝土地倒賣給當(dāng)?shù)孛旱V所在的房地產(chǎn)開發(fā)公司,就是要在這40畝土地上開發(fā)房地產(chǎn)?!惫逑檎f。 |