“房妹”是怎樣“煉成”的
孔璞(新京報(bào)深度報(bào)道部記者,刊發(fā)“房妹”系列報(bào)道)
2012年12月26日晚有微博爆料,一個(gè)戶口在上海的20歲女孩是鄭州市房管局領(lǐng)導(dǎo)的直系親屬,并在鄭州有十余套經(jīng)適房。
28日,鄭州市房管局辟謠稱,該女孩并非與該局領(lǐng)導(dǎo)無任何關(guān)系,名下房產(chǎn)多為商鋪,均非經(jīng)適房。
當(dāng)時(shí),我負(fù)責(zé)跟這個(gè)新聞。12月30日,我接到一個(gè)知情人士的深夜來電。
對(duì)方稱女
在掛電話前,這位知情人說:“記者同志,你們應(yīng)該去好好調(diào)查一下,作為領(lǐng)導(dǎo)干部,翟振鋒為什么會(huì)這樣毫無顧忌地以權(quán)謀私?”
放下電話,我就確定去鄭州,探尋這個(gè)問題的答案。
“靠房吃房”的家族
翟振鋒在房管局8年,他的家人,不少成了“房叔、房嬸、房哥、房嫂、房姐、房妹”。翟振鋒是這個(gè)“經(jīng)適房家族”的核心力量,妻子李淑萍是這個(gè)家族的實(shí)際“實(shí)權(quán)派”。
借助這位知情人士幫助,我接觸了多位和翟振鋒有過商業(yè)合作的人士,和他公司里部分敢言的員工。從這些人講述和提供的材料中,我慢慢勾勒出這個(gè)“靠房吃房”的“經(jīng)適房家族”的輪廓。
翟振鋒是這個(gè)“經(jīng)適房家族”的核心力量,他通過提交虛假報(bào)告等多種手段,將三個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目納入囊中。在具體的開發(fā)過程中,他不滿足于“垂簾聽政”,而是親力親為,參與計(jì)劃制定,監(jiān)督工程進(jìn)展。以至于有不知情的員工最初還覺得二七區(qū)房管局局長(zhǎng)“很敬業(yè)”,“對(duì)區(qū)里的經(jīng)適房項(xiàng)目很關(guān)心”。
翟振鋒的妻子李淑萍是這個(gè)家族的“實(shí)權(quán)派”,2004年開發(fā)的“蘭亭名苑”項(xiàng)目中,這位老板娘雖無“名分”,但經(jīng)常坐鎮(zhèn)公司,員工都十分懼怕她的“囂張跋扈”,總經(jīng)理和財(cái)務(wù)經(jīng)理也聽她差遣。等到2009年的南溪苑項(xiàng)目,她成為公司大股東及法人,全權(quán)掌控公司運(yùn)營(yíng)。
翟振鋒的兒子翟政宏則為父親提供資金流轉(zhuǎn)渠道,據(jù)多位知情人稱,他名下的公司為蘭亭名苑等多個(gè)項(xiàng)目賺到的資金走賬。同時(shí),翟政宏和他妹妹翟家慧還幫他們的父母分擔(dān)了房產(chǎn),他們名下各有十幾套房產(chǎn)。
翟振鋒的妹夫和妻弟則分別擔(dān)任過蘭亭公司和一通公司的法人,但都是名義上的法人,公司的實(shí)際操控權(quán)仍在翟振鋒及其妻手中。但二人也從項(xiàng)目中落得不少好處,包括部分房產(chǎn)。
翟振鋒的弟弟們另有公司,他們主要向翟振鋒的數(shù)個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目提供門、窗等各種設(shè)備。在做蘭亭名苑項(xiàng)目時(shí),因?yàn)樘峁┑脑O(shè)備質(zhì)量不達(dá)標(biāo),翟弟還曾一度被負(fù)責(zé)技術(shù)的工程師取消供貨資格。
雖然2011年鄭州市紀(jì)委在調(diào)查翟振鋒時(shí)曾得出結(jié)論稱,翟振鋒家庭自上世紀(jì)90年代初至今一直經(jīng)商(先后經(jīng)營(yíng)煤礦、造紙廠、房地產(chǎn)開發(fā)等),不能證實(shí)其擁有的多套房產(chǎn)購(gòu)房資金來源違紀(jì)違法。
但熟悉翟振鋒的人都說,翟振鋒做生意一直不順,曾被人騙去不少錢,打了多年官司,而造紙廠一年曾賠了50萬元,第二年就關(guān)了。翟振鋒的親屬也并不富裕,是隨著翟振鋒做項(xiàng)目而發(fā)達(dá)起來。
一位鄭州市房產(chǎn)系統(tǒng)公務(wù)員說,翟振鋒在房管局8年,他的家人,不少成了“房叔、房嬸、房哥、房嫂、房姐、房妹”。
“穩(wěn)賺不賠”的生意
最令人哭笑不得的是二七區(qū)房管局辦公室主任,她直接告訴我,“二七區(qū)房管局啥職能也沒有”,“翟局長(zhǎng)當(dāng)年工作很好,看不出有啥問題。”如果房管局沒有任何職能,翟局長(zhǎng)又如何操控這么多的經(jīng)適房項(xiàng)目?
整個(gè)采訪并不順利。在我四處采訪碰壁時(shí),網(wǎng)上關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》記者連打民政部15次電話無果的帖子被熱轉(zhuǎn),但民政部比起鄭州市的政府機(jī)關(guān),算是小巫見大巫了。
在鄭州市的采訪過程,從另一個(gè)側(cè)面印證了這座中部省會(huì)城市政府某些部門對(duì)信息的封閉。無論是市房管局、市規(guī)劃局、國(guó)土局、檢察院還是二七區(qū)房管局、紀(jì)委、檢察院,所有和翟振鋒可能沾邊的部門,只要去問,回答都是“我們不清楚情況”“領(lǐng)導(dǎo)不在”。
鄭州市很大,坐出租車一家一家跑完這些單位要足足兩天,但到了這些單位,大部分時(shí)間是在辦公室里一直等到對(duì)方說“我們下班了”。
最令人哭笑不得的是二七區(qū)房管局辦公室主任,她直接告訴我,“二七區(qū)房管局啥職能也沒有”,“翟局長(zhǎng)當(dāng)年工作很好,看不出有啥問題?!?/p>
我實(shí)在忍不住反問,如果房管局沒有任何職能,翟局長(zhǎng)又如何操控這么多的經(jīng)適房項(xiàng)目?
對(duì)方無言以對(duì)。
事發(fā)之后,還竭力粉飾太平,隱瞞信息,更遑論事發(fā)之前了,媒體和公眾根本無從得知更多的信息,又怎么談得上監(jiān)督?
在翟振鋒多個(gè)生意伙伴看來,翟振鋒并不是個(gè)合格的生意人:他缺乏基本的契約精神,和合作協(xié)調(diào)的能力。
一位生意伙伴抱怨說,翟總是對(duì)工程自作主張,不聽工程師的意見,也不考慮別的大股東的意見?!八麤Q定了,就下命令,搞得工程一團(tuán)糟?!?/p>
而另一位合作伙伴則看不慣翟克扣工程款和壓縮原料成本的行為?!翱靠丝酃と斯べY和使用便宜的劣質(zhì)材料是舍本逐末的行為,會(huì)給工程帶來大麻煩,一個(gè)眼光稍微長(zhǎng)遠(yuǎn)的開發(fā)商都不會(huì)這么做。”
翟振鋒對(duì)利益的追求到了很多人不理解的程度,他開發(fā)房產(chǎn)可以賺數(shù)千萬,但還要倒賣經(jīng)適房,每套賺取3萬-5萬元的中介費(fèi)。盡管簽訂了合同,但他總是找理由從自己的合作伙伴那里索要更多的利益。盡管他資金充裕,但對(duì)施工的工程隊(duì)的工程款總是能拖就拖,能賴就賴。
但這些抨擊翟振鋒沒有商業(yè)素質(zhì)的人,卻樂于和他合作,只因?yàn)?,翟振鋒“手里拿的項(xiàng)目穩(wěn)賺不賠”。這令追求低風(fēng)險(xiǎn),高利潤(rùn)的生意人趨之若鶩。
這些項(xiàng)目就是“經(jīng)適房項(xiàng)目”。
“錦衣夜行”的權(quán)力
我的一位公務(wù)員同學(xué)專程打電話詢問我,如何才能獲得利益,又避免像翟振鋒一樣落得被法律追究的下場(chǎng)。我說,你可以比翟振鋒做得更隱蔽,更巧妙,但沒人可以保證永遠(yuǎn)不會(huì)暴露。
雖然翟振鋒不是合格的生意人,但翟的合作伙伴都認(rèn)為他在從政方面“有一套”?!暗哉皲h打通了區(qū)里、市里各方面的關(guān)系,拿項(xiàng)目辦手續(xù)一路綠燈?!睂?duì)于政府主導(dǎo)的經(jīng)適房項(xiàng)目,大家都不認(rèn)為這是商業(yè)項(xiàng)目,而將其看作“權(quán)力項(xiàng)目”。
翟振鋒的權(quán)力公開在外只是一個(gè)房管局局長(zhǎng),擔(dān)負(fù)二七區(qū)住房制度改革、廉租住房審批管理、低收入家庭住房保障等多項(xiàng)職責(zé)。但在暗處,翟振鋒運(yùn)用他的權(quán)力經(jīng)營(yíng)著復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。
也正是由于上下保護(hù)傘的遮風(fēng)擋雨,令翟振鋒多年來從事違法違紀(jì)的行為,毫無顧忌。他還違反計(jì)劃生育政策,生二胎,為一家四口辦了雙戶口。
這暗處夜行的權(quán)力,帶給翟振鋒一家財(cái)富和地位,而免受法律的制約和制裁。以至于去年11月媒體曝光翟振鋒倒賣經(jīng)適房后,相關(guān)部門仍沒有對(duì)其進(jìn)行任何調(diào)查。
甚至在今年1月初,諸多媒體介入報(bào)道此事后,鄭州市成立了專案組,市檢察院一位工作人員還私下向記者們抱怨說,鄭州市并不想再查此事,因?yàn)闋砍兜娜颂啵徊榫偷米锶恕?/p>
這似乎可以回答最初那個(gè)知情人的疑問,為何翟振鋒如此毫無顧忌地以權(quán)謀私。
采訪中和翟的熟人聊起翟去職之后的變化。其中一個(gè)說,翟去職后非但沒有低調(diào)行事,還做了很多大家無法理解的事情。比如把跟隨自己多年的親信開除。以及拒絕支付工程款,工程經(jīng)理要錢時(shí),直接告訴對(duì)方“去告狀吧,告也不怕”。
這個(gè)熟人說,最初覺得不可思議,但大家討論后覺得也有原因。翟振鋒多年當(dāng)一把手,說一不二,無論是二七區(qū)房管局的公務(wù)員還是合作的商人都對(duì)他畢恭畢敬。而失去權(quán)力后,許多人對(duì)他態(tài)度大變,而他還習(xí)慣于權(quán)力在手時(shí)的做派,仍要?jiǎng)e人敬他怕他,矛盾之下,反而“變本加厲”。
“權(quán)力真是麻醉劑。”這個(gè)熟人感慨道。
1月12日,鄭州市主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事作出“一查到底”的批示,1月13日,翟振鋒被檢察機(jī)關(guān)依法決定逮捕,并公布了初步調(diào)查結(jié)果。翟振鋒事件告一段落。
我的一位公務(wù)員同學(xué)看到新聞,專程打電話詢問翟振鋒的發(fā)家秘訣和出事原因。他問我,如何才能獲得利益,又避免像翟振鋒一樣落得被法律追究的下場(chǎng)。
我想了很久說,你可以比翟振鋒做得更隱蔽,更巧妙,但沒人可以保證永遠(yuǎn)不會(huì)暴露。