核心提示
????凌晨6點(diǎn),鋒利的小北風(fēng)像刀子一般刮著,56歲的嚴(yán)冰花勒緊身上的兩件棉衣,又在外面套上件舊大衣,餓著肚子出門(mén)了。她要步行到五里外的小港二路拆遷片區(qū)撿廢品,在清晨昏暗的燈光中,路面積冰閃耀著一點(diǎn)亮光,好幾次讓她差點(diǎn)滑倒。一群來(lái)自省內(nèi)外的人們,在寒冷的冬季游走在島城的拆遷房外,尋找著他們眼里的財(cái)富。近日,記者走近島城的“蹭拆族”,探訪他們的生活。
????群像
????城市中的“蹭拆族”
????1月2日上午10點(diǎn)多,這一天,青島出奇地冷,來(lái)往的行人都是急匆匆地趕路,幾輛收廢品的小推車(chē)斜靠在小港緯四路邊上,路北側(cè)一處廠房的墻角處搭了一個(gè)氈布棚子,成了“蹭拆族”的一個(gè)休息點(diǎn)。53歲的張?jiān)坪U驹趬沁厱裰?yáng),抓了一把旱煙葉,拿小紙條仔細(xì)卷好,點(diǎn)火抽起來(lái),他在島城“蹭拆族”中算是資歷比較老了,已經(jīng)干了23年。
????張?jiān)坪Uf(shuō),這些年青島到處都在拆遷,對(duì)于他們這些撿廢品的人來(lái)說(shuō),意味著有很多活可以干。現(xiàn)在來(lái)青島蹭拆的人,主要來(lái)自莒縣、臨沂、江蘇等地,主要分為三種:推小車(chē)收破爛的、背著大袋子撿廢品的、還有包下拆遷工地收破爛的。
????“現(xiàn)在沒(méi)有10年前的好光景了,那個(gè)時(shí)候,我們還可以到拆遷工地上撿東西,工地上也不管,現(xiàn)在工地看得很?chē)?yán),我們都不敢去了?!睆?jiān)坪Uf(shuō),前段時(shí)間,有幾個(gè)同行推小車(chē)到拆遷工地上撿廢品,結(jié)果剛撿了沒(méi)多久,就被看工地的人給扣下了,連收破爛的小推車(chē)也沒(méi)了。
????“一旦簽訂了拆遷協(xié)議后,我們都不能進(jìn)去撿東西了,工地上不允許外人進(jìn)去撿東西,他們會(huì)聯(lián)系專人去撿?!睆?jiān)坪Uf(shuō),有一些聰明的同行已經(jīng)改變了做法,選擇了跟工地合作,交上三四千元包下工地的所有廢舊品,然后再送到廢品店賣(mài)錢(qián)。
????免費(fèi)干活也難換機(jī)會(huì)
????張?jiān)坪Uf(shuō),干他們這一行的,經(jīng)常會(huì)被人瞧不起,這一點(diǎn)他也知道。挨兩句罵,甚至是被無(wú)故踹兩腳,對(duì)他們來(lái)說(shuō)誰(shuí)都可能挨上,一旦挨上了也只能自認(rèn)倒霉。說(shuō)到這些,看得出張?jiān)坪S行╇y受。
????“2008年,那個(gè)時(shí)候廢鐵一塊八一斤,現(xiàn)在只有八毛錢(qián),而且撿廢品的越來(lái)越多,前些日子,最多的時(shí)候一天能有50多號(hào)人到這里來(lái)?yè)鞆U品?!甭?tīng)到張?jiān)坪A钠疬@一行的辛酸苦辣,其他人湊到身邊議論起來(lái),大家說(shuō)得更多是現(xiàn)在收破爛越來(lái)越不好干了,雖然旁邊就是拆遷區(qū),但是很多人都不敢進(jìn)去撿破爛。前段時(shí)間,曾經(jīng)有同行來(lái)到工地上撿廢鋼筋,結(jié)果被工地扣下了撿的廢品還沒(méi)收了收廢品車(chē)子,后來(lái)還驚動(dòng)了110,多虧了民警幫著要回了廢品車(chē)子。
????張?jiān)坪8嬖V記者,有時(shí)候?yàn)榱硕噘嶞c(diǎn)錢(qián),大家也會(huì)免費(fèi)幫著一些住戶或者工地干點(diǎn)活,以此來(lái)打動(dòng)他們讓自己多撿點(diǎn)廢品。不過(guò)有時(shí)候,大家白當(dāng)了免費(fèi)勞動(dòng)力,也很難換來(lái)一個(gè)撿廢品的機(jī)會(huì)。
????前幾年博興路拆遷,張?jiān)坪T谝惶庁泩?chǎng)幫著工人干活,對(duì)方很高興,答應(yīng)把很多廢舊品賣(mài)給他。當(dāng)張?jiān)坪:貌蝗菀装堰@些物品拉到門(mén)口時(shí),卻被門(mén)衛(wèi)給攔下了,結(jié)果可想而知,那天的活白干了?!澳切┢茽€被門(mén)衛(wèi)給昧下了,要是賣(mài)了那些破爛的話,我能賺30元錢(qián)呢!”至今,張?jiān)坪_€惦記著這件事情。
????人物
????撿廢品20多年 供孩子結(jié)婚蓋房
???? 記者采訪中認(rèn)識(shí)了56歲的嚴(yán)冰花,已經(jīng)來(lái)青島撿廢品20多年了,是這個(gè)人群中最典型的一個(gè)人物。20多年前,她因?yàn)楦煞虺臣茈x家來(lái)到青島,卻一直靠自己的雙手來(lái)貼補(bǔ)家用,供孩子上學(xué)、給兒子蓋房、為女兒置辦嫁妝……見(jiàn)嚴(yán)冰花的第一面“現(xiàn)在很少有人敢到工地上撿廢品了,看看那些背大袋子的,他們就是專門(mén)到工地上撿東西的?!睆?jiān)坪T诔橥陜筛頍熀螅樖种噶酥敢晃槐持蟠拥闹心陭D女。張?jiān)坪:屯閭儾辉敢庠俣嗾f(shuō)什么,貓進(jìn)了小棚子。記者一扭頭,見(jiàn)到了背著一個(gè)破舊蛇皮大袋子,右腳一瘸一瘸地走到大港緯四路拆遷房前撿廢品的中年婦女。她轉(zhuǎn)到了旁邊的一個(gè)垃圾桶處,翻撿里面的物品。
????看到有人到了跟前,撿東西的中年婦女嚇了一跳,顯得有些慌張,在聽(tīng)明白了記者的來(lái)意后,眼前的中年婦女擤了一把鼻涕,很友善地笑了笑。這是一張飽經(jīng)滄桑的臉,額頭上的皺紋很深,兩個(gè)臉頰已經(jīng)被寒風(fēng)凍得通紅。中年婦女說(shuō)她叫嚴(yán)冰花,是從江蘇郫縣來(lái)的,已經(jīng)在青島撿了20多年的廢品了,當(dāng)天早晨6點(diǎn)出門(mén)已經(jīng)撿完一趟,這是第二趟來(lái)拆遷房撿東西了。
????為什么要來(lái)青島撿廢品呢?56歲的嚴(yán)冰花嘆了一口氣,講述了自己的經(jīng)歷。20多年前,因?yàn)榧依锔F,在跟丈夫吵了一架后,她一賭氣撇下5歲的女兒和3歲的兒子,跟著老鄉(xiāng)來(lái)到了青島撿廢品。來(lái)到青島兩個(gè)月后,她就給家里寄回去了600元錢(qián)。后來(lái),靠著撿東西換來(lái)的錢(qián),兩個(gè)孩子上完了初中,但是因?yàn)榧依锾F,兩個(gè)孩子還是輟學(xué)了。
????嚴(yán)冰花撿廢品賺來(lái)的錢(qián),拿回家后變成了化肥和種子。前些年,大女兒的4000元嫁妝,小兒子的3萬(wàn)元新房子,還有4萬(wàn)元的結(jié)婚錢(qián),都是靠著她在青島每天早出晚歸撿廢品換來(lái)的。如今,嚴(yán)冰花的孫子都4歲了,說(shuō)到這些,她顯得很高興。
????撿廢品挨過(guò)兩次打
????嚴(yán)冰花的兒子現(xiàn)在在老家開(kāi)車(chē),賺的錢(qián)只能夠三口人吃,老伴還要種那15畝地。遇到兒子沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,嚴(yán)冰花都要給孩子千把塊來(lái)買(mǎi)奶粉?!艾F(xiàn)在孫子都4歲了,在家里也掙不了錢(qián),我又來(lái)青島了?!眱蓚€(gè)月前,在返鄉(xiāng)探望家人后,她不顧女兒、兒子的堅(jiān)決反對(duì),還是回到青島干起了老本行。
????“你是怎么知道要到這里來(lái)?yè)鞆U品呢?”記者提出這個(gè)問(wèn)題,嚴(yán)冰花說(shuō),他們都是老鄉(xiāng)招呼老鄉(xiāng),大家都愿意到一些拆遷房子周邊撿廢品。這些年來(lái),為了撿廢品,嚴(yán)冰花挨過(guò)兩次打,雖然并不厲害,但足以讓她比以前更加小心謹(jǐn)慎。兩次挨打都是在小港附近,最近的一次是她在垃圾桶撿廢品時(shí),后背被一名男子搗了好幾拳,嚇得她連裝廢品的大袋子都扔掉了。那只大蛇皮袋子,是嚴(yán)冰花在家里縫了半天才縫好的。
????說(shuō)到撿飯流下眼淚
????每天早上6點(diǎn)出門(mén),步行撿廢品,要忍受著饑餓、白眼,甚至是挨打,每次要背著七八十斤重的廢品,分揀完之后再去廢品店賣(mài)掉,一天下來(lái)才能賺取40多元錢(qián)。這就是嚴(yán)冰花的生活。
????為了多攢錢(qián),嚴(yán)冰花對(duì)自己摳得厲害,每天只吃兩頓飯,其實(shí)這兩頓飯也不能稱之為飯,她大多是蹭一些飯店的剩飯,要么從垃圾桶里撿人家扔掉的食物吃。說(shuō)到這一刻,嚴(yán)冰花哭了,在-7℃的寒風(fēng)中,外表蒼老的她控制不住自己的情緒,哭了起來(lái)。見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景,記者心里一酸,想要安慰她幾句,卻不知該怎么開(kāi)口,只好拿出50元錢(qián)想要塞給她,被嚴(yán)冰花當(dāng)場(chǎng)拒絕,她說(shuō)她不要,因?yàn)樗苜嶅X(qián)。
????嚴(yán)冰花止住了哭泣,告訴記者前些日子自己在小港附近撿東西時(shí),被一扇門(mén)上的釘子扎傷了右腳,痛得好幾天沒(méi)睡好覺(jué),后來(lái)還是撿了一盒消炎藥吃,不過(guò)到現(xiàn)在還沒(méi)有好,只好一瘸一瘸地走路。
????春節(jié)后還要來(lái)青島
????嚴(yán)冰花說(shuō),她跟老鄉(xiāng)都在附近一個(gè)平房里,每個(gè)月租金75元錢(qián),現(xiàn)在“工作”一個(gè)月,可以往家里寄1000元錢(qián),幫家里買(mǎi)化肥什么的,用處很大。
????“已經(jīng)這么大年紀(jì)了,不想著在家里看孫子嗎?”記者問(wèn)嚴(yán)冰花,她說(shuō)現(xiàn)在家里種地需要的化肥、種子都很貴,都需要錢(qián),孫子大了,以后也需要錢(qián),現(xiàn)在自己還有力氣,出來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)也是應(yīng)該的?!暗戎丶疫^(guò)了年,我還要回青島撿廢品?!?/p>
????可能是氣溫太低了,更可能是有陌生的記者跟在身邊不好意思,嚴(yán)冰花微笑著告訴記者要去吃飯了,就背起大袋子一瘸一瘸地走了,只在雪地上留下一排歪歪扭扭的腳印。
????廢墟中尋覓的身影…… 為生存更為了兒女
????探訪 20平米的房子住20多人
????根據(jù)嚴(yán)冰花留的地址,當(dāng)天下午2點(diǎn)多,記者趕到了市北區(qū)上一處舊廠房,在找尋了三圈后,一名中年婦女推著裝有兩大袋廢品的小推車(chē)來(lái)到了一處大門(mén)前,她打開(kāi)鎖,記者才找到了“蹭拆族”在這里的住處。
????房間大約有20平米,里面黑漆漆的,也不通風(fēng),擺設(shè)著幾張雙層木床,地上有大大小小成包的廢品,屋子里夾雜著汗臭味、鞋臭味、旱煙味以及爛菜葉的混合味道。那名中年婦女看到家里來(lái)了陌生人,顯得有些拘謹(jǐn),得知記者來(lái)意后,她答應(yīng)和記者聊一會(huì)。
????房?jī)?nèi)有一張桌子,上面有幾個(gè)饅頭和榨菜絲,一個(gè)大碗內(nèi)結(jié)了一塊冰疙瘩,中年婦女說(shuō)天氣太冷,碗里的開(kāi)水都結(jié)冰了。屋子的南側(cè)有兩個(gè)灶臺(tái),里面正在燒著熱水,在屋里轉(zhuǎn)了幾圈,唯一的電器是一個(gè)老式的燈泡。
????這名中年婦女說(shuō)自己叫張金華,從江蘇郫縣來(lái)青島,已經(jīng)在這里干了4年了。這處房子被分割成三塊,住了20多號(hào)人,大多是外出撿廢品的。因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián),屋子里的灶臺(tái)只能用來(lái)燒水喝,這些日子因?yàn)樘鞖饫?,水龍頭被關(guān)了,他們只好拿著塑料桶到隔壁市場(chǎng)衛(wèi)生間里的水龍頭上接水。
????屋子內(nèi)的幾張木床上都臟亂不堪,堆了很多破棉被和舊衣服,張金華說(shuō),屋子里太冷了,大家睡覺(jué)從來(lái)都不敢脫衣服,一些撿來(lái)的棉衣也要蓋在身上,這樣才能睡得著。
????正在聊天時(shí),又一位中年婦女帶著一包行李坐著三輪車(chē)來(lái)到了門(mén)口,還有一個(gè)戴著口罩的男子拎著兩大袋子廢品一起回來(lái)。兩個(gè)人顯得有些尷尬,男子低下頭開(kāi)始分揀廢品,女子則臉色一紅走進(jìn)屋內(nèi)。張金華說(shuō),這些都是老鄉(xiāng)。原來(lái),住在這里的,主要都是江蘇籍的蹭拆人群,其中婦女居多,年齡最大的64歲了,最小的也在40歲以上。
????辛辛苦苦一天只賺30元
????如果說(shuō)苦難是一本書(shū),那么每一個(gè)蹭拆人都有屬于自己的那一本。他們艱辛生活的背后,藏了更多的心酸故事。
????眼前的張金華今年58歲。四年前,她來(lái)青島在一家飯店里干服務(wù)員,那個(gè)時(shí)候工資是800元錢(qián),后來(lái)因?yàn)橐乩霞曳N地,她辭去了飯店的活。種完地之后又回到了青島,索性改行跟老鄉(xiāng)干起了撿廢品的活,小港一帶是她的主要活動(dòng)區(qū)域。
????張金華的老伴13年前去世了,本來(lái)她在家里照看10歲的孫子,但是前陣兒媳婦手受傷回家,就承擔(dān)起看孩子的活,閑下來(lái)的她就來(lái)青島干活。半個(gè)月時(shí)間,扣去開(kāi)支才賺了350元錢(qián)?!皟鹤赢?dāng)建筑工人,掙錢(qián)不多,我能幫他就多幫幫他。我在這里干活,一天就是兩個(gè)饅頭,花一塊錢(qián)。”張金華說(shuō),自己昨天從早上忙活到下午,撿了兩大包廢品,分揀完畢送去附近的廢品店,估計(jì)能賣(mài)30元錢(qián),這對(duì)她來(lái)說(shuō),已經(jīng)是筆天文數(shù)字。
????生活雖艱難 家庭是支撐
????在這個(gè)群體中,32歲的王洪平初中畢業(yè),年齡最小,文化水平卻最高,在青島收廢品已經(jīng)有10個(gè)年頭的他對(duì)這個(gè)城市很了解。剛來(lái)青島的頭兩年,王洪平干保安,每個(gè)月收入600元錢(qián),這點(diǎn)錢(qián)扣除日常花銷(xiāo)剩不下多少錢(qián)。為了養(yǎng)活自己,他開(kāi)始跟著父親收破爛,跟著父親干了10天他就“出徒”了。
????“剛開(kāi)始到拆遷區(qū)附近收破爛時(shí),都不好意思開(kāi)口吆喝?!绷钠甬?dāng)年的經(jīng)歷,王洪平笑了,說(shuō)生意好時(shí)一天能賺上200元錢(qián),不過(guò)平常每天頂多賺三五十元。10年撿廢品的經(jīng)歷,王洪平見(jiàn)了很多事,被醉酒男子無(wú)緣無(wú)故地打過(guò),也遇到過(guò)好心人,給了他近200元的廢品。王洪平說(shuō),生活雖然艱難,但畢竟自由,所以自己臉上總是掛著笑?!拔液⒆右呀?jīng)9歲了,男孩。”他說(shuō),一周前他特意回趟老家,給兒子買(mǎi)了輛玩具車(chē),還給妻子買(mǎi)了幾件衣服,而為了省錢(qián),他又從家里帶了一些飯。聊天中,王洪平感慨最近不算順利,這次在小港附近干了五六天活,才攢了100元錢(qián)?!拔业枚鄶€些錢(qián)呢,現(xiàn)在孩子上學(xué)得多準(zhǔn)備些?!?/p>
????揭秘 “蹭拆”都是無(wú)奈之選
????為什么選擇蹭拆,而不去找個(gè)其他工作賺錢(qián)呢?帶著疑問(wèn),記者調(diào)查了這個(gè)群體中的很多人。
????自由是他們最看重的因素。蹭拆時(shí)間最長(zhǎng)的張?jiān)坪Uf(shuō),自己最初也曾經(jīng)在工地上干過(guò)澆筑工,結(jié)果干了一段時(shí)間后,包工頭不給大家發(fā)工錢(qián),害得自己白白地給工地打工。再加上家里還有地,農(nóng)忙時(shí)要回家種地,收破爛雖然掙錢(qián)少一點(diǎn),但是幾乎沒(méi)有成本,時(shí)間也比較自由,想什么時(shí)間回家就什么時(shí)間走。
????自由的背后,其實(shí)是無(wú)奈,這個(gè)群體的很多人要么年齡偏大,找不到工作,要么曾經(jīng)被欠過(guò)工錢(qián),對(duì)于打工心有余悸。
????再就是習(xí)慣了種地的人們,對(duì)于每天的收成看得很重,嚴(yán)冰花就說(shuō),自己把每天賺來(lái)的錢(qián)放在身邊的小罐子里,這樣心里很踏實(shí)。每天數(shù)著自己辛苦賺來(lái)的錢(qián),雖然這些票子少得可憐,但也能支撐他們堅(jiān)持下去。張金華也是這么認(rèn)為,還是撿破爛比較自由一些,每天賺的錢(qián)都是自己的,也用不著被扣來(lái)扣去。
????老鄉(xiāng)之間沒(méi)有“劃片”
????1月5日深夜,記者拎著幾袋子掛面和幾斤雞蛋趕到了嚴(yán)冰花他們的暫住處。已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了,勞累了一天的人們尚未睡覺(jué),正在屋內(nèi)談?wù)撝惶斓囊?jiàn)聞。看到記者又來(lái)了,大家都很熱情。再次來(lái)到屋內(nèi),屋內(nèi)顯得更冷了,幾位中年男子正在抽著煙,灶臺(tái)里的大鍋還在繼續(xù)燒著水。屋子里那股復(fù)雜的味道更加濃重。
????在異鄉(xiāng)里被異鄉(xiāng)人同情和認(rèn)可,這個(gè)情誼讓大家彼此打開(kāi)了話匣子?!澳銈兊揭恍┎疬w片區(qū)去干活,有沒(méi)有什么劃片一說(shuō)呢?”記者好奇地問(wèn)此事。嚴(yán)冰花說(shuō),大家都是老鄉(xiāng),出門(mén)在外老鄉(xiāng)靠老鄉(xiāng),到一個(gè)地方撿廢品,大家見(jiàn)面都會(huì)打招呼,用不著劃地盤(pán)。不過(guò),一旁的其他人告訴記者,在青島收廢品的,應(yīng)該有好幾千人,除了他們撿廢品外,還有人承包一些封閉小區(qū)的垃圾,其他人要是進(jìn)去的話,會(huì)被人給趕出來(lái)的。
????“快過(guò)年了,你們準(zhǔn)備給家里人捎點(diǎn)什么東西回去?”記者問(wèn),一些人回答道,準(zhǔn)備把在青島撿到的一些好一點(diǎn)的衣服拿回去,還有人說(shuō),準(zhǔn)備帶一些方便面回去。他們暫住的地方是一處等待拆遷的廠房,以后的日子將怎么辦,或許這個(gè)話題有點(diǎn)沉重,很多人都選擇了沉默,只是喃喃著,說(shuō)到了臘月二十,就要回家過(guò)年了。
????蹭一族結(jié)束語(yǔ):另一種堅(jiān)持
????夜色闌珊的洋快餐店中,他們斜臥一角尋得短暫甜蜜;菁菁校園中,時(shí)常見(jiàn)到他們匆忙的腳步;寂靜的書(shū)城中,他們沉醉在萬(wàn)千文章中;熱鬧的商圈邊,辛勤的他們蹭來(lái)一片自己的精彩;瓦礫間,異鄉(xiāng)人分揀著他們眼里的寶貝,圓自己一個(gè)沉沉的夢(mèng)想。1月3日起,早報(bào)推出“形形色色蹭一族”系列報(bào)道,盤(pán)點(diǎn)他們的另類(lèi)生活。有人是為了機(jī)會(huì),有人是為了理想,有人是為了兒女,“蹭”的生活方式,可以說(shuō)是他們的精明,但更多的是生活的艱辛和無(wú)奈,還有對(duì)未來(lái)的別樣堅(jiān)持。