尹春龍向記者展示自己“全國抗震救災(zāi)模范”的獎(jiǎng)牌。
本月22日,一塊5·12地震時(shí)的“全國抗震救災(zāi)模范”獎(jiǎng)牌將會(huì)出現(xiàn)在北京藝德軒藝術(shù)品大型拍賣會(huì)上。獎(jiǎng)牌的主人是尹春龍。
2008年,20歲的尹春龍徒手救出被埋6天的映秀電廠職工虞錦華、地震中最后一名生還者馬元江,背出失事飛機(jī)機(jī)長,被譽(yù)為“抗震英雄”。
震后的尹春龍回到資陽重新種起香菇,如今,光環(huán)逐漸退去,負(fù)債累累的他將目光轉(zhuǎn)向這塊獎(jiǎng)牌——他認(rèn)為“最值錢的東西”。兩周前,他人生第10次來京,一邊找了份臨時(shí)工,一邊期盼著獎(jiǎng)牌能拍出1000萬元,“回去再干一番事業(yè)”。
1.
簽委托書拍賣獎(jiǎng)牌
尹春龍從書包里拿出一個(gè)紅色木盒,打開后小心翼翼地取出一張白色紙巾,一塊直徑約5厘米的金色獎(jiǎng)牌在盒內(nèi)閃閃發(fā)光。提起獎(jiǎng)牌的來歷,尹春龍語調(diào)上揚(yáng),眉梢上翹,笑容浮現(xiàn)?!包h中央、國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的,這可是最高規(guī)格的獎(jiǎng)勵(lì),全國只有522枚給個(gè)人,北京才3枚,我是里面唯一的農(nóng)民代表。陳光標(biāo)也有這個(gè)。”
兩周前,在北京藝德軒藝術(shù)品拍賣有限公司(下稱藝德軒),尹春龍一筆一畫地在委托合同上簽下自己的名字,將表面含金140克的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)挛兴嚨萝幣馁u。這塊鑲金的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,正?008年由國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“全國抗震救災(zāi)模范”獎(jiǎng)牌。
得獎(jiǎng)后,尹春龍?zhí)匾馀苋ヒ患医鸬?,詢問金飾的保養(yǎng)方法,“這個(gè)不能密閉,表面還要有摩擦,才不會(huì)變?yōu)酢!彼f,遵照金店店員所說,他自制了一個(gè)凹槽狀的盒子,將獎(jiǎng)牌卡在上面,豎放在衣柜中間,“這樣穿衣服的時(shí)候就能經(jīng)常摩擦到獎(jiǎng)牌了。”
4年中,尹春龍很少把它從衣柜里拿出來。他說,自己最寶貝的就是這件東西,“要不是走投無路,誰也不會(huì)想把獎(jiǎng)牌拍賣了。”
2.
英雄光環(huán)下大舉創(chuàng)業(yè)
在公眾眼中,尹春龍的第一身份是“抗震英雄”。帶著“英雄”的光環(huán),震后回到資陽老家的他覺得前途一片光明。他還是選擇繼續(xù)種香菇,并借款擴(kuò)大種植園規(guī)模,引入抗旱設(shè)備,投資與成名前不可同日而語。
2008年7月,尹春龍第一次以“英雄”的身份,站在共青團(tuán)中央“中國十大杰出青年志愿者”的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上。穿一身白色休閑T恤的尹春龍初到北京,就得到團(tuán)中央一位領(lǐng)導(dǎo)的“特意關(guān)照”,這個(gè)“農(nóng)村來的小兄弟”被拉去逛商場(chǎng)、買名牌西裝,這對(duì)他而言,是從未有過的榮耀。
為鼓勵(lì)尹春龍創(chuàng)業(yè),老家資陽市為他提供了8萬元青年創(chuàng)業(yè)貸款;在當(dāng)?shù)匮憬瓍^(qū)領(lǐng)導(dǎo)“關(guān)照”下,他又輕松拿到了資陽雁江農(nóng)村合作銀行的30萬元貸款;兩個(gè)搞企業(yè)的老鄉(xiāng)也先后借出共70萬元;尹家的親戚朋友也借了幾萬塊。拿著這筆錢,他把大棚搬到昆山農(nóng)業(yè)園區(qū),租了30多畝地。
購買菌棒新品種、升級(jí)園內(nèi)硬件設(shè)施、引入噴灌和抗旱設(shè)備,拿著百萬啟動(dòng)資金,他開始盤算著香菇園的收益,“一個(gè)大棚占半畝地,有5000個(gè)菌棒,減去工資、租金、電費(fèi)什么的,一個(gè)菌棒能有一塊錢的利潤,這樣一年大概是30多萬的利潤?!?/p>
其間,他還試圖創(chuàng)辦成都雙流春龍生物科技有限公司,買來了《新編公司必備管理制度》。在其昆山農(nóng)業(yè)園的辦公室里,電腦、電話、打印機(jī)各種設(shè)備齊全,白襯衫、黑西服是他必不可少的行頭。從種香菇的農(nóng)民變成企業(yè)家,這是個(gè)能讓他“在深夜笑醒”的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
3.
創(chuàng)業(yè)失敗歸因自然災(zāi)害
這個(gè)夢(mèng)僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)。“如果沒有自然災(zāi)害,這條路還是能走通的?!币糊堈f,是震后3年的4次自然災(zāi)害讓他賠了200多萬元。
他稱,從2009年起,他的香菇大棚每年夏天都要經(jīng)歷一次水災(zāi)。去年7月,一場(chǎng)暴雨更是摧垮了剛剛投入使用的抗旱設(shè)備,香菇無一幸存。
禍不單行,資陽雁江農(nóng)村合作銀行的一年期的30萬元貸款早已在去年年初到期,“到現(xiàn)在,利息交了6萬,本金還一分沒還上。”銀行通知,拖延還款會(huì)上黑名單,尹擔(dān)心,以后買房、買車都不能按揭了。
去年12月,雙流縣政府最終以10萬元的價(jià)格收購了尹春龍的香菇公司。
然而,在旁人看來,尹春龍受災(zāi)的損失遠(yuǎn)沒有這么嚴(yán)重。對(duì)口扶持尹春龍的雙流縣西航港街道辦事處關(guān)工委負(fù)責(zé)人表示,這份香菇生意更大的問題是經(jīng)營不善,“他的賬完全是筆糊涂賬,我們讓尹春龍報(bào)一下公司的財(cái)務(wù),說買了哪些東西都行,結(jié)果他都答不上來?!?/p>
事實(shí)上,4年中,尹春龍?jiān)欢葘⑾愎交亟唤o父母管理,自己則在外為“大項(xiàng)目”游走。要回鄉(xiāng)投資建核桃基地,要給飲用水廠家做代理商,要買車?yán)笆?,但這一個(gè)接一個(gè)的設(shè)想到最后都半途而廢。
除了做生意,尹春龍還加入了中廣網(wǎng)教育頻道做經(jīng)營,他曾對(duì)媒體公開表示,“中央人民廣播電臺(tái)、中國廣播網(wǎng)這個(gè)招牌很大,和我的身份很符合?!?010年4月,尹春龍又趕到玉樹救災(zāi),“救災(zāi)的名氣對(duì)開拓市場(chǎng)是有幫助的?!?/p>
結(jié)束香菇生意后,尹春龍?jiān)噲D再次用自己的“名氣”貸款,金額是300萬元。今年5月,他向資陽雁江農(nóng)村合作銀行提交了一本20多頁的申請(qǐng)書,他列出自己獲得過的大大小小十幾項(xiàng)榮譽(yù),他希望政府能支持他重新創(chuàng)業(yè)。“為了報(bào)效資陽、建設(shè)家鄉(xiāng),我準(zhǔn)備在資陽打造一個(gè)現(xiàn)代化的香菇種植基地,帶動(dòng)家鄉(xiāng)農(nóng)民共同走上富裕路。”
他認(rèn)為,憑借“抗震英雄”的身份和人脈,他一定能按自己的規(guī)劃干出一番事業(yè)。但這一次他沒有如愿,兩個(gè)月后,銀行以“不具有還款能力”為由駁回了其貸款申請(qǐng)。
4.
指望借賣獎(jiǎng)牌翻身
賣獎(jiǎng)牌,成了尹春龍最后一根救命稻草。
“這是家里最值錢的東西了?!辟J款申請(qǐng)被駁回后,尹春龍的注意力轉(zhuǎn)向衣柜里那塊藏了4年的獎(jiǎng)牌。他開始在網(wǎng)上搜集賣獎(jiǎng)牌的信息,“有的獎(jiǎng)牌賣到了三四千萬,我這獎(jiǎng)牌全國只有522個(gè),應(yīng)該能賣不少錢?!?/p>
11月18日,尹春龍又來到北京。與前9次不同,這一次他準(zhǔn)備在京常駐。他找了一份裝空調(diào)的臨時(shí)工,公司包吃包住,幾個(gè)人擠在一間小房里。他不再愿意告訴大家自己的經(jīng)歷,甚至不說真名。盡管也抱怨“從來沒見過這么大的風(fēng)”,但他說“獎(jiǎng)牌一天賣不出去,就一天不回去?!?/p>
“我給獎(jiǎng)牌定的保留價(jià)是1000萬元。如果能拿到錢,我就回資陽建個(gè)物流基地,出租廠房一年也有幾十萬租金。”這成了他新的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)。
當(dāng)被問及“做物流除了買地還應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)什么”時(shí),他漲紅臉停頓了兩三秒,沒正面回答,之后一再強(qiáng)調(diào)“這次肯定能掙錢”。
曾經(jīng)與尹春龍有過合作意向的華夏經(jīng)典拍賣行常經(jīng)理說,在短暫的交談中,尹春龍?zhí)崃瞬恢?0次陳光標(biāo)的名字,“他顯然把自己當(dāng)成是陳光標(biāo)一樣的人?!?/p>
在跟記者的交流中,他覺得自己的獎(jiǎng)牌比陳光標(biāo)的更有意義,“陳光標(biāo)救災(zāi)是靠錢砸出來的,我真的拼的是命?。∥沂窃趶U墟里一個(gè)人挖洞啊,指不定什么時(shí)候命就沒了,陳光標(biāo)怎么能跟我比?”
藝德軒拍賣公司的負(fù)責(zé)人趙經(jīng)理說,雙方將起拍價(jià)定在200萬元,至于獎(jiǎng)牌能否成功拍出,他并無把握,“畢竟以前還從來沒收過這種獎(jiǎng)牌?!?/p>
就在尹春龍四處籌款想翻身時(shí),其父尹一軍選擇去銀川。50多歲的尹一軍在銀川一家建筑工地打工,一年收入3萬多元,“今年就能把借親戚的一萬八千元還完,剩下的外債再想辦法?!币卉娝f的外債,指的就是30萬元貸款,他還并不知道兒子另欠了70萬元。
“旁人說什么好,他就去做什么”,尹一軍說,為了趕時(shí)髦,兒子輕信了別人,“還是太年輕了,沒吃過虧,也抵不住誘惑?!?/p>
在尹春龍的個(gè)人空間里,有老鄉(xiāng)留言勸誡,說欠錢就拍賣不成熟。尹春龍并不理會(huì),人們都說,他做起了另一個(gè)夢(mèng)。