郭大軍(中)和父母的合影。因為母親,郭大軍的人生命運多次被改變(圖片由受訪者提供)
????“你考上研究生,我以后就不上訪了?!比绻皇悄赣H趙梅福(又名趙梅富)的一句話,29歲的郭大軍可能會一直在那家省級事業(yè)單位工作。兒子辭職考研成功,母親卻食言了。因為家鄉(xiāng)的土地問題,她依舊堅持著上訪。本月初,帶著家鄉(xiāng)的油餅、核桃探望完在北京讀研的兒子后,趙梅福悄悄去國家信訪局做了信訪登記。11月11日,在北京西站,她被警方帶走,并送往甘肅省駐京辦。隨后即被送回蘭州勞教,并被拒絕親屬探望。如今,郭大軍研究生畢業(yè)在即,也再一次站在了命運的十字路口。如果一切順利,他會得到一份眾人羨慕的工作和北京戶籍;但母親失去音訊后,他別無選擇的不再沉默,在網(wǎng)絡中公布此事,開始“微博救母”。“哪怕會影響工作,哪怕將來要飯,我也一定要救出母親?!?/p>
????童年陰影
????甘肅省蘭州市皋蘭縣山字墩村,這個三千多人口的村落中,只有一戶郭姓人家。父親郭永昌是唯一的男丁,后來雖然生養(yǎng)了三個孩子,也只有郭大軍一個男孩。
在郭大軍看來,父親性格溫和,極少與人爭執(zhí)。而母親趙梅福卻性格剛毅,自尊心極強。在這樣的家庭中長大,郭大軍自言性格更像父親,偶爾也像母親。從小學起,他便被要求幫別人寫作業(yè),“很膽小怕事,從來不會和別人動手打架?!?/p>
波折并未因郭大軍的膽小怕事而繞遠。
大約七歲那年,放學回家的郭大軍看見,一群人圍在自家院子中,母親渾身是土,臉上血跡斑斑,一片哄笑聲中,有人搬起石頭,使勁砸向他家的圍墻和豬圈……那時,郭永昌正在外村幫人做木工活,母子倆蜷縮在角落中無助哭泣。
懂事后,郭大軍被告知,母親被打,家中被毀的原因,只是“別人家白菜賣一毛,我家賣9分錢一斤,鄰居要拆我家墻”。
二十多年后,母親的哭泣和圍觀者的哄笑,還不時出現(xiàn)在郭大軍的夢里。11月21日,哽咽著再次說起彼時的境況,已屆而立的郭大軍仍難釋懷。
在寫于2010年的博文中,郭大軍把自家的坎坷逐一講述。
1999年,因為村里不分配水給郭家澆地,趙梅福挖壞了村里的水渠,不久被縣公安局帶走。隨后,郭家的二十畝責任田被村里收回。郭大軍中考時,他的父親在縣城被拘留;高二時,有村民因糾紛沖進郭家的院子,扔磚塊砸傷了母親趙梅福;讀大學時,有人再次沖進郭家,打砸后留下一地狼藉離開……
為了養(yǎng)家糊口,更為了討要說法,性格倔強的趙梅福出面為這個家四處告狀上訪。據(jù)郭大軍介紹,其母親已為土地問題上訪多年。在甘肅省內長期上訪無果之后,近5年開始到北京上訪。然而,一級級的上訪,似乎并沒有給郭家?guī)磙D機。相反,矛盾在上訪的過程中更加尖銳,不斷激化。
第一次勞教
在失去土地后,郭家只能做些小生意勉強度日。在郭大軍的記憶里,父母終年都在挨家挨戶地收面,然后把面加工成面條,每斤可以掙兩毛錢的加工費。郭大軍在家中排行老二,其下還有一個妹妹。迫于家境,姐姐初中畢業(yè)后便外出打工養(yǎng)家。“從小學到中學,甚至是大學時代,我都沒有真正的快樂?!惫筌娋o抿著嘴,重重地說。
動蕩的家境,讓郭大軍缺少安全感。目睹的坎坷,又讓仇恨的種子在心中萌芽。
在他的印象中,剛上高中,自己就學會了喝酒?!熬剖亲畹土哪欠N,一個人悶悶地喝,醉了,就能暫時忘記家里的事?!辈粌H如此,郭大軍的性格也變得偏執(zhí)。
唯一讓這個家庭感到欣慰的是:從小學到高中,郭大軍的成績一直名列前茅。為了擺脫那個動蕩的家,也為了爭口氣,郭大軍發(fā)誓要考大學。
2003年,郭大軍如愿考上重點大學,他第一次覺得能夠在村里抬頭走路。母親趙梅福也特別高興,沒有再外出上訪,忙著為兒子張羅錦繡前程。
大學畢業(yè)后,郭大軍到山西一家事業(yè)單位工作。在他的心中,那是自己多年努力的結果,終于逃離了家鄉(xiāng),終于能喘口氣了。
為了盡快改善家境,郭大軍主動向單位申請去補貼更多的西藏工作,在那里,他時常需要在海拔4700米到6300米的地方完成測繪工作。因為高原反應嚴重,體力透支,甚至跌落山谷好幾次。
在郭大軍成功逃離家鄉(xiāng),謀求著一家人的幸福時,母親趙梅福也在堅持著自己多年來的上訪路。先后于2007年6月、2008年1月和2008年7月三次進京上訪,被北京市公安局西城分局府右街派出所抓獲并經訓誡后交給甘肅省駐京辦送回。
工作后,感到滿足的郭大軍曾勸母親不要再去上訪了?!拔乙补ぷ髁耍院笠膊粫俦蝗似圬摿?,多次勸母親不要再去上訪了?!钡髲姷内w梅福告訴兒子,“你考上研究生,我以后就不上訪了?!?/p>
或許只是一句并不認真的話,但郭大軍信為約定。2009年9月,郭大軍申請辭職,準備考研。
2010年4月21日,郭大軍考研后不久,母親趙梅福因再次違規(guī)上訪,被蘭州市勞教委勞教一年,期限自2010年5月7日起至2011年5月6日止。
食言的母親
在母親被勞教后,郭大軍在自己名為“恨世狂人”的博客上撰寫了題為《媽媽是個勞改犯》的一組文章。其中寫道:“我無奈,更無助,我找不到一個說理和解救媽媽的部門。我真的不想讓媽媽再上訪了,因為沒有用,人還受折磨。我只想這次救她出來后,帶她離開蘭州。人生不過百年,希望她在晚年能免除牢獄之災,能忘掉仇恨。地沒了,房子沒有,不要緊,只要媽媽別受這個罪了。”
隨著媒體報道和博文的轉載,趙梅福被勞教后不久,被以健康原因放出。同年九月,郭大軍成為北京理工大學的研究生新生。
本以為可以和母親兌現(xiàn)“不再上訪”的約定,但母親趙梅福卻選擇了食言。在2010年被勞教后,她曾提出行政復議,未收到任何回復。被放出后,官方對此也沒做出任何書面說明,此后趙梅福繼續(xù)進京上訪。
特別是兒子考取了北京高校的研究生后,趙梅福也加快了進京的頻率。
本月2日,趙梅福準備了油餅、核桃等特產后,再次從皋蘭老家出發(fā)進京。郭大軍回憶說,4日那天,母親冒雨抵達時,身上已被淋濕。在旅館安頓好后,他便忙于自己的畢業(yè)論文。在此期間,母親還希望兒子能夠幫她打印一些上訪材料,但因種種原因,被郭大軍說服,趙梅福答應放棄上訪,“等明年兩會時候再來試試?!?/p>
11月7日,接到母親的辭行電話時,正忙于碩士畢業(yè)論文的郭大軍未去送行;11日晚,母親再次來電,說她在北京西站火車站被警方帶走,并送往甘肅省駐京辦,郭大軍仍未感詫異畢竟母親此前曾因進京上訪被遣返過。
但這次不同。11月12日,趙梅福被帶回蘭州隨即被再次勞教。當晚,郭大軍姐姐去甘肅省女子戒毒康復中心領到一份勞動教養(yǎng)決定書和一份證明材料。
郭大軍事后發(fā)現(xiàn),姐姐領到的這份《勞動教養(yǎng)決定書》(蘭勞教[2010]83號),是警方直接在蘭州市勞教委2010年做出的《勞動教養(yǎng)決定書》上改簽而成的。左下角空白處手寫“趙梅福于2012年11月12日投送甘肅省女子戒毒教養(yǎng)所,期限為2012年11月12日至2013年11月11日”字樣。手寫部分落款為蘭州市皋蘭縣民警魏永斌、魏青萬,落款日期為11月12日。
郭大軍說,父親曾想探望妻子,但是被拒絕了。
為救出趙梅福,郭大軍一家多口隨后集體進京上訪。郭大軍介紹,截訪人員11月16日與包括郭大軍在內的家人進行了談判,并許諾20日前給個答復,但未兌現(xiàn)。
“讓她像人一樣活著”
為了救出被再次勞教的母親,郭大軍不得不再次選擇,舍下了畢業(yè)論文,開始在網(wǎng)上求助。博客、論壇、貼吧,郭大軍趴在電腦前,嘗試著各種可能引起別人關注的路徑,但收效甚微。經人指點,他在微博中找到了同校的法律學者徐昕。
11月19日夜,郭大軍一夜未睡。次日凌晨時分,他將斟酌了一夜的申訴書放到微博中,并轉給了徐昕。天亮后,徐昕根據(jù)留下的聯(lián)系方式找郭大軍核實了此事,并幫其轉發(fā)了那條微博。
微博中,郭大軍質疑蘭州市勞教委的決定在程序上違法,更為母親感到冤屈,請求撤銷對其目前的勞動教養(yǎng)決定。隨著數(shù)以千計的轉發(fā)評論,一場轟動全國的“微博救母”就此展開。
媒體介入后,皋蘭公安回應稱,2010年因身體原因對趙梅福的勞動教養(yǎng)暫未執(zhí)行?!?012年11月,我局經回訪調查,發(fā)現(xiàn)其多次到北京。我局立即報請法制部門批準,并于2012年11月12日將趙梅福從北京接回并投送至勞教所。”
在母親第二次被勞教后,郭大軍曾向人請教。有朋友告訴他,只要交納一定罰金,并寫下保證書不再上訪后,人即可放出,但郭大軍拒絕這樣做。“現(xiàn)在不僅是能不能出來的問題,更是關于尊嚴的問題?!?/p>
郭大軍擔心自尊心極強的母親,能否挨過這一劫。他說,上次母親被勞教后,不再喜歡出門,更多時候喜歡獨處。他希望能把母親“有尊嚴”的救出,“將來讓她像人一樣活著,遠離那些欺凌和不公?!?/p>
這個因母親的上訪,而被改變了人生命運的西北小伙子,再次站在了選擇的十字路口。如果不出意外,他極有可能在明年得到一份令人羨慕的工作,一并解決北京戶籍等問題;但如果把母親的事鬧大,難免給這個“勞改犯”的兒子,帶來不可預知的影響。
也有人好心勸他,叮囑不要偏激。但這一次,郭大軍選擇了像母親一樣倔強,年屆三十的他擔心子欲養(yǎng)而親不待?!叭绻ぷ鱽G了,可以再找,但母親只有一個?!?/p>
11月25日,郭大軍和兩名律師飛赴蘭州,準備用法律手段將母親救出。
臨行前天,郭大軍在微博中寫出了自己的愿望:希望這次回家能在律師的幫助下,依法救出我的媽媽,給她一個公道,在她二十多年的上訪路上畫一個句號。也希望從此將這一頁翻過去。