|
王哲駕著摩托,載著人,突突突地就從“天下第一村”門崗邊上竄了進去。沿著直道,他騎行了一公里,路面兩側(cè)盡皆別墅,這兒是“塔家基”。東側(cè)是墻,西側(cè)是水,南北大門各有兩個保安,外人莫入。 騎到盡頭,王哲左拐上了“民族路”,又是近一公里的直道。路邊建筑風(fēng)格大變,一長列一絲不茍的灰墻宿舍,走廊上安了鐵柵欄,窗前掛著內(nèi)衣褲。附近熱帶廠的廠工就住在這,四人擠作一間。 民族路走到頭,右拐之后,豁然開朗,著名的超五星級“增地空中新農(nóng)村大樓”拔地而起,這座328米的高樓,高居世界第15位。再向前,是塔群和“天下第一鐘”,王哲又從門崗邊上竄了過去,一邊夸耀說“幫你省下了十塊票錢”。 然后一路騎向東,就是“天下第一塔”,塔頂是個金黃色的葫蘆,共用了3.5公斤黃金鍍成。金塔一邊是“龍鳳廣場”,一個“龍頭”連著中心村的萬米長廊,而那個鳳形建筑,由于手藝粗糙,往往會被游客誤認為是母雞。 王哲沿著萬米長廊,穿過華西中心村別墅區(qū),蜿蜒之后,騎回到民族路上。不過五六分鐘的時間,王哲繞了華西中心村走了一圈,要價30塊錢。然而從別墅、到廠工宿舍、到摩天樓、再到金塔,恍惚間卻像穿越了幾重世界。 在民族路的盡頭,是兩排儀仗隊般的石獅或是麒麟,中西雕塑風(fēng)格都有,于肅穆中,又顯不倫不類。王哲一邊收錢,一邊特意指給車上人看:“你要是仔細瞧,獅子身上寫著字。這邊數(shù)過來第十七只,舌頭上是‘吹牛’,我寫的?!?/p> 轉(zhuǎn)型 華西村為什么這么富,王哲一直沒想明白。 這個原籍河南的外來工,2007年的時候拉家?guī)Э谀矫鴣?。華西村的集體經(jīng)濟經(jīng)過了50多年的發(fā)展,村集團下屬60多家企業(yè),總產(chǎn)值超過了500億。 關(guān)于華西村集體經(jīng)濟的故事很多,其中非常有代表性的是有個叫楊永昌的外村人,租用華西村土地辦廠,身家近2000萬。2002年,他以參股的形式把公司交給了華西集團,毅然完成從個體向集體的“反向改制”。 “華西村是條大船,抗風(fēng)險能力強,老書記一分錢獎金不拿,大公無私?!睏钣啦绱私忉屪约旱男袨?。 華西村也確實有背景。近年來,鋼鐵產(chǎn)業(yè)重組打造大企業(yè),不少小鋼鐵廠成為調(diào)控“刀下之鬼”,但規(guī)模不大的華西鋼鐵屹立不倒。由國家壟斷的煙草行業(yè)亦有華西村身影。 先于王哲來到華西的工友,有一些已經(jīng)入了華西籍,過上了集體經(jīng)濟下的日子。一度讓王哲頗為羨慕。 王哲的老婆現(xiàn)在還在棉紡廠上班,王哲自己輾轉(zhuǎn)了鋼廠、銅管廠等幾個廠之后,因為工廠效益不好,索性去開了黑車?!胺凑龥]有華西村戶口,你干得再好,也進不了管理層。”王哲說。 他的摩托載過本地客,也拉過外國人,偶然遇到求宿的游客,拉他去華陸賓館或者直奔陸橋,還能吃20元回扣。就這樣,王哲的收入,剛好夠全家開銷。 不過,自從兒子開始上幼兒園之后,王哲已經(jīng)萌生退意?!霸谌A西村,幼兒園一個學(xué)期的學(xué)費要3390元,比城里都貴。”王哲謀劃過了年去常熟,他的一個朋友找了家公司,包吃包住,小孩上學(xué)不要錢。 “今年比去年,已經(jīng)少去一萬個外來工了?!蓖跽苷f著來路不明的數(shù)據(jù),他以一種習(xí)慣性的口吻,不假思索地評論著:“老頭子在還好,老頭子要不在了,華西村就完了?!?/p> 說這話的時候,在王哲的身后,一支來自上海的大型考察團,正站在摩天大樓下拍照留念。這幢高樓,正是在王哲剛到華西村的2007年打下第一根樁的。 “增地空中新農(nóng)村”,這是華西村老書記吳仁寶給取的名字,這個拗口的名字顯示出他的智慧—為農(nóng)村造樓戴上了政治光環(huán)。328米的建筑高度,是因為彼時北京最高的樓就是328米,吳仁寶說:“華西村要和中央保持高度一致。” 建設(shè)摩天大樓的資金,來自200個華西村最富有的村民。每人出資1000萬,成為摩天樓的業(yè)主和股東。據(jù)當時的媒體報道,村民們都很積極,有些沒有入選股東的人,還到處求人說情。 有考察團的人評價說“土”,“華西明珠像是山寨了東方明珠”。而土洋結(jié)合正是吳仁寶的政治智慧。 “我們是一個小村子,上級領(lǐng)導(dǎo)比較多。有的領(lǐng)導(dǎo)說太洋了,有的又說太土了。所以,我們就要建一個不土、不洋、不城、不鄉(xiāng)的。哪位領(lǐng)導(dǎo)說我們太洋了,我就帶他看土的;哪位領(lǐng)導(dǎo)說我們太土,我就帶他看洋的。這樣,所有領(lǐng)導(dǎo)講的話我們都聽了?!?/p> 兩個月前,在“新農(nóng)村大樓”內(nèi),又多了一頭1噸重的金牛,價值高達4億元。這是吳仁寶“農(nóng)村城市化”思想的結(jié)晶,憑這個牛,他認為,可以“讓城里人到農(nóng)村來花錢”。 而網(wǎng)友卻傾向于將此舉理解為華西村的“炫富”。要登上“增地空中新農(nóng)村大樓”看上一眼金牛,得花500塊錢。很多游客游覽之后,大呼坑爹。 今年10月,王哲曾經(jīng)服兵役時的戰(zhàn)友、華西村的“徐老板”找他喝酒。當晚四個人喝高后,乘興跑到新農(nóng)村大樓“享受生活”。“喝酒、唱K、叫小姐”,玩得不亦樂乎?!按稳召I單的時候,‘徐老板’一看賬單,臉色都青了,”王哲頓了頓,說:“消費整12萬。” “徐老板”日子現(xiàn)在也過得緊。幾十年“工業(yè)報村”之路發(fā)展下來,“轉(zhuǎn)型”最近幾年在華西村一直是重大命題,從2009年開始,像鋼廠、紡織廠、化纖廠等華西村“看家”產(chǎn)業(yè),訂單都在減少。 華西村新書記、吳仁寶之子吳協(xié)恩,提出“西南建工貿(mào)錢莊,東北建六畜糧倉,中間建人間天堂”。他將旅游、金融、海洋運輸?shù)确?wù)業(yè)提到了華西村半壁江山的位置,并重點建設(shè)了一批特色景點。 除了新農(nóng)村大樓外,還修建了山寨版的天安門、長城、凱旋門……并從美國麥道、法國歐直分別購買了兩架先進的直升機,開辟了“空中游華西”的新路線。 根據(jù)華西村旅游公司介紹,華西村一年的游客超過200萬,只金塔兩架電梯的收入就有300萬。 “空中游華西”更是奢靡,飛機購置成本就達到了9000萬,更不用說日常維護和駕駛員的薪水。坐一趟飛機,票價高達1000元,王哲稱平時鮮有看到直升機起飛。 華西村每個企業(yè)中層以上的人員,都被強制要求乘坐直升機?!靶炖习濉币沧艘淮危驗椤安还苋ゲ蝗?,反正錢已經(jīng)從工資賬上扣去了”。 不過,這些看似不靠譜的噱頭,卻慢慢變?yōu)橛行蔚膬r值。這些年來,全國各地來華西村參觀考察、學(xué)習(xí)經(jīng)驗者絡(luò)繹不絕。華西村由此發(fā)展了“觀摩經(jīng)濟”。 這是一條“紅色經(jīng)濟鏈”,金塔頂端的黃金葫蘆,開著奧迪汽車的村民,住農(nóng)村別墅,吃農(nóng)家土菜,聽紅色的《華西村歌》,一個“特立獨行”的中國鄉(xiāng)村,轉(zhuǎn)化為一場特色旅游。 而華西村老書記吳仁寶,每天上午在民族宮禮(微博)堂所作的紅色報告,幾乎成為了華西村最大的旅游“景點”。而且,這是華西村唯一不收費的項目。 中心村村民貢慶豐(右)一家在2008年搬進這棟3層高的歐式別墅,花費了208萬的股份。 周邊村華西六村支部書記趙仁龍夫婦。趙書記2004年花費140萬買了這棟400多平米的歐式別墅。 并村 王哲一度也羨慕過華西村民的生活,但他感覺到在這里,最大的缺失是人。集體性的“喜氣洋洋”取代了個體的喜怒哀樂。這里更像一個人造景點,在森嚴的門衛(wèi)戒備下,村里空空蕩蕩。 “如果給你別墅,讓你做華西人,你干不干?”記者問他,王哲一邊笑著,一邊從鼻腔里意味深長地“嗤”了一聲。 10年前,華西的周邊村,也面臨相同的誘惑。 2001年,華西中心村的面積只有0.92平方公里,發(fā)展受到了地域的限制。華西村隨后推出了“一分五統(tǒng)”的并村理念,即村企分開、經(jīng)濟統(tǒng)一管理、人員統(tǒng)一安排、干部統(tǒng)一使用、福利統(tǒng)一發(fā)放、村建統(tǒng)一規(guī)劃。 “大家都很向往華西村村民的富裕生活,所以并村受到了支持?!睕茕捍宕迕裰芤愀嬖V記者。從2001年開始,華西村就陸陸續(xù)續(xù)兼并了周邊的華明村、前進村、涇浜村、三余巷等20個村莊。 到現(xiàn)在,華西村已經(jīng)有超過35平方公里的面積。人口從原來的近2000人增加到3.5萬人。原先20個村,被劃分為13塊區(qū)域,命名上依次是華西一村、華西二村,一直到華西十三村。 周毅所在的涇浜村,被命名為華西三村。華西村承諾,將投資3億元,再建700幢農(nóng)民別墅和千余套公寓房,使周邊村民融入華西。 周毅還記得,當時無錫某媒體上用“這就是‘三個代表’在基層的真正體現(xiàn)”這樣的句子來頌揚華西村的并村?!暗鋵?,我們農(nóng)民,對于并村到底怎么個并法,頭上一團霧水,從沒搞清楚過?!?/p> 并村那天,華西村給周毅送來了10斤肉、10斤魚、5斤花生、還有瓜子什么的,發(fā)了好幾樣,然后是每人350元糧款,300斤大米。村里一些老人,歡天喜地,幻想著從此過上不愁吃穿的集體生活。 從此以后,村里的土地由華西村統(tǒng)一規(guī)劃和使用,而村民則被安排去各個崗位上班。 2006年,承諾過的別墅到了。華西村派人到?jīng)茕捍逭闪糠孔?,量來量去,他們給周毅200多平方米的老房子估了個價,4萬2,“沖抵之后,你再另外給25萬8,就可以住別墅了。”他們說。 在估價上,周毅沒有商量的權(quán)利?!澳阋部梢圆灰獎e墅,繼續(xù)住老房子,”村委會告訴他,“不過以后不準你自己再造新房子了?!?/p> 周毅權(quán)衡再三,以后兒子結(jié)婚什么的,都要房子,只好全家舉債?!耙恢钡浆F(xiàn)在,我還背著15萬的債務(wù),”周毅說,“華西三村的人,80%都欠著錢?!?/p> 不過在當時,村民還是認為,生活會慢慢變好的。華西村的塔群、幸福園、龍西湖公園都建了起來,除了生活上富足的需求之外,作為華西人的自豪感,仍然鼓舞著周邊村的村民。 “但是從2008年開始,就變味了?!鄙饺宓耐尥?網(wǎng)名)當時在華西毛紡工作,從2樓的窗戶往外看,正是“新農(nóng)村大樓”的建造基地?!爱敃r記得有一場暴雨,樓還沒有堆幾層高,工棚被暴風(fēng)雨刮倒了,掉下來一些重物,死了七八個人?!?/p> 那件事沸騰了一會兒,馬上就悄無聲息。不過華西村造摩天樓本身,卻引燃了中心村和周邊村之間微妙的矛盾。 已經(jīng)把自己稱為“華西人”的周邊村村民,心里犯著嘀咕:“華西不是總說共同富裕嗎?花這么多錢建高樓,為什么不為我們蓋些實惠的房子?” 實際上,并村之后,周邊村村民發(fā)現(xiàn),自己并不能和中心村村民“平等”分享華西村的發(fā)展成果。華西村用股份分紅的方式,將大部分的利益,合情合理輸?shù)剌斔徒o了中心村擁有股份的2000名村民。而周邊村用土地支撐起的華西村的未來,卻沒有得到相應(yīng)的回報。 周邊村說“平等”,中心村的人卻要說“公平”?!拔覀兊陌l(fā)展也是當初苦干得來的,剛剛并進來的村民,不能一下子就和老村民享受一樣的待遇,否則太不公平了?!卑耸鄽q的華西村老村民吳仁彪說。 華西村黨委副書記孫海燕的表述更加直截了當:“你中國人到美國去,你能享受跟美國人一樣的福利嗎?” 在中心村和周邊村的利益僵持之中,更大的矛盾爆發(fā)了。村委會搞城保,要求每個村民上交8086元。“這個錢不知道他們怎么算出來的,”周毅拒而不交,他用農(nóng)民特有的邏輯告訴記者,“真老了,難道連最低保障都不給我?不給我我就住到你干部家里去。” 去年,華西三村的幾個農(nóng)民到江陰市去查社保的情況,結(jié)果被告知,從2004年開始,華西村已經(jīng)給周邊村的每一戶人家,都辦了“失地農(nóng)民”。而這件事,一直瞞了稀里糊涂的村民6年,所有人都一直認為,土地只是暫時借給了華西村。 2010年8月18日,在華西村西側(cè)的幸福大橋附近,華西一二三村的人聚集了起來。“當時,有便衣警察混進了人群中,誘使人群走到澄陽路上,”周毅回憶當時的情景,“到了澄陽路,特勤就沖出來抓人了?!?/p> “百姓本來就是‘百心’,這么一恐嚇之后,就再難以組織起來了。”華西三村村民王黨告訴記者。 “并村十年,他們富了十年,我們這里落后了十年?!敝芤愀袊@以前涇浜村的路都是柏油路,現(xiàn)在路也沒人修;以前村里的碼頭上很多人洗衣服,現(xiàn)在那條河,連拖把都洗不了?!?/p> “因為村干部已經(jīng)沒錢了,他們成了華西村的傀儡。”王黨告訴記者,華西村用年薪的方式,牢牢控制著周邊村的管理層?!叭A西三村的村委書記張忠善,因為是吳仁寶的外甥女婿,華西村每年給他60萬。其他村委書記一般是每年20萬的收入?!?/p> “我們村的干部,在村民當中已經(jīng)沒有威望了。”現(xiàn)在每年選村干部的時候,村里就給每個人發(fā)襪子,“他問你家有幾口人,三口,好,給三雙襪子?!敝芤阏f:“選票我從來沒有看到過。” 在矛盾對立中,10月8日,華西村建村50周年慶典開始了。娃娃從村外回來,發(fā)現(xiàn)進村的路都不讓走了。協(xié)警告訴她,必須等到11點半。11點半的時候,娃娃看到一車一車的記者、貴賓,到金塔去吃飯。娃娃在華西實驗中學(xué)的朋友,則統(tǒng)統(tǒng)被叫去了增地空中新農(nóng)村大樓里去做服務(wù)員。 10月8日晚上更讓人氣憤,很多華西村民下班之后要回家,但因為民族宮正在表演節(jié)目,路全封了。好多村民頓時怒了,“憑什么表演節(jié)目要占了我回家的路?我現(xiàn)在連回家的權(quán)利都沒了?” 一大群人,都在村外等到晚上10點表演結(jié)束?!艾F(xiàn)在的華西,真的沒有08年以前好了,”娃娃說,“以前是同發(fā)展,村民都很幸福?,F(xiàn)在是有名了之后,急于把面子掛出去,把面子繼續(xù)保住,但是卻不再是和村民共同進退了?!?/p> 華西村黨委常委吳蘊芳面對媒體,總是會如此介紹:華西三村、四村、五村、十二村和十三村在區(qū)域規(guī)劃上被劃分為“錢莊”,六村、七村、八村、九村、十村和十一村被劃分為“糧倉”,剩下的一村、二村和三村的部分區(qū)域被劃分為“天堂”。 其中,錢莊擔負著全村的經(jīng)濟重任;糧倉是發(fā)展旅游業(yè)和滿足糧食自給自足;天堂就是為老百姓建房子。 “你到處看看,我們這哪里是天堂?”三村的周毅反問。 控制 不過在網(wǎng)絡(luò)上,很多人都認為,華西村就是天堂。 根據(jù)官方的說法,目前已經(jīng)形成了“小華西幫助大華西,大華西感謝小華西”的良好氛圍,創(chuàng)造出“小華西提升大華西,大華西正成為金華西”的嶄新面貌。 在百度華西村吧,總是能見到這樣兩種帖子,一種是剛畢業(yè)的大學(xué)生,詢問華西村的工作招聘事宜;第二種是適婚的男女青年,求交往的帖子。 2003年,《南方周末》的一篇報道曾在最后追問華西村,什么是幸福? 吳仁寶說:幸福是“五子”—車子、房子、票子、孩子、面子;吳仁寶的女兒吳鳳英認為“出嫁前那一個月最幸?!保欢鴱陌不怔Q山來打工的余紅銀則說:“幸福就是當個華西村村民。” 余紅銀的意思大概是指:當個華西中心村的村民。不過,中心村村民貢慶豐也很難向她解釋,自己為什么不夠幸福。 貢慶豐家的殷實度,在中心村里也算中上水平。35歲的貢慶豐在華西精毛紡廠任車間管理職務(wù),媳婦趙瑞芳在村供銷公司做會計。母親吳荷英59歲,有腿疾,父親貢詳興則是外村來的“招婿”,現(xiàn)在也享有了中心村村民待遇。 這個“待遇”,即是指能參與村里的資本分紅。 貢家的收入,有三個來源,一是“社會主義的按勞分配,工資獎金多勞多得”,車間管理員貢慶豐的月工資是1500元,會計趙瑞芳每月所獲1600元,62歲的貢詳興退休后去液化氣站做工,月入1300元。 而獎金部分,則遵循村里“二八開”與“一三三三”的分配機制。華西的每個村營企業(yè)都設(shè)盈利指標,超指標部分實行“二八開”,即20%留在企業(yè)投入再生產(chǎn),80%用作獎金分配。獎金分配的原則是:10%獎給廠長,30%獎給廠經(jīng)營班子,30%獎給職工,結(jié)余的30%留在企業(yè)作為公共積累。 2010年,貢慶豐全年的獎金收益是24.5萬元,趙瑞芳則有24萬元。但村里有一條,叫“多提積累,少分配;少分現(xiàn)金,多參股”,也即獎金收入只兌現(xiàn)20%。 貢慶豐一家能實收9.7萬元現(xiàn)金,其余八成須參股。根據(jù)這樣一個原則,華西村的現(xiàn)金是控制的。但盡管如此,村民拿的現(xiàn)金,一般不會低于外來務(wù)工人員。 第二類收入是“共產(chǎn)主義的按需分配,各項福利待遇”。比如,村民每人每年能以一元一斤的優(yōu)惠價,向村里認購300斤大米。“如果大米的市價是兩元一斤,就等于村里給出了三百元的口糧款?!?/p> 第三類收入被稱作“社會主義初級階段的資本分紅”。累計至今,貢家擁有200余萬元華西村股份。這部分股份,能參與分紅,但貢家的分紅,被套在了房子中。 2008年,貢家搬入三層高的歐式別墅,共542平方米,毛坯作價135萬,村建筑公司還做了73萬元的裝潢,總額208萬元。入住的代價是,貢家須分10年,以每年20.8萬元向村里支付宅子的“租賃費”。并且貢家對房子只有使用權(quán),而無產(chǎn)權(quán)。 貢家200余萬元的華西村股份,一成的分紅差不多正好20萬,但是錢是看不到的,一分紅,就直接繳納別墅“租賃費”了。 此外,股份還在每年累積,“新股金的利率回報又要扣除房款來計……”說了半天,貢慶豐也表達不清楚,“我也是去年才弄明白,還有很多村民至今都沒搞懂?!必晳c豐說。 為了享受華西村的別墅使用等權(quán)益,貢家付出的,是三個勞動力,幾乎全年無休地為村辦企業(yè)每天工作八小時,只有春節(jié)兩天假期。 華西中心村有一個天才般的資金管理鏈,讓每個人都成為集體系統(tǒng)的齒輪。在享受一定層次的生活水平下,牢牢套住每個人的股金。根據(jù)《村規(guī)民約》,一旦村民離開華西,或者不在村辦企業(yè)工作,包括房子、獎金與分紅之類福利都將收回。 比經(jīng)濟控制更厲害的,是華西村的思想控制。村規(guī)里說“獎貓罰狗”,養(yǎng)貓可以受到獎勵,因為貓可以抓耗子,而村里已經(jīng)不需要狗來看家了,狗多了會增加咬人的危險。 村里也設(shè)了“敬老獎”,只要哪家有年滿80歲、90歲、100歲的老人,每個直系親屬分別能拿到100元、1000元、10000元獎金。華西村百歲老人李滿金的全家37口,一下子就拿了37萬的敬老獎。 理論上,華西村也禁止夜生活,老書記吳吳仁寶說:“華西兩個不好,一個是不能賭錢,一個不能討兩個老婆。在華西賭錢有三個條件:第一個是年齡,你到了60歲,退休了;第二是時間,晚上只能到八點鐘,你回去休息,八點鐘以后要罰款,這是為了你的身體;第三是價錢,只能是一塊錢,如果成百上千輸?shù)枚嗔耍兴枷胴摀?,對健康沒好處?!?/p> 從1989年,華西村就成立了精神文明開發(fā)公司。這個公司負責全村的思想政治工作,“主要是用毛澤東思想和鄧小平理論武裝村民頭腦。”年邁的吳仁寶,現(xiàn)在每天還堅持在民族宮做報告。 因為這些從基本道義出發(fā)的意識形態(tài)灌輸,華西村產(chǎn)生了一種集體主義下的群體無意識狀態(tài)。 華西村村民鄭發(fā)(音)用部隊打了一個比方:如果在部隊中,實行多勞多得,武器裝備退伍能帶走,多殺敵多發(fā)錢,那么國家安全形勢會怎么樣?如果套用以往對公社制度的評論,那解放軍是不是應(yīng)該個個偷懶不訓(xùn)練了,打仗站崗什么的也不賣力了?反正都是領(lǐng)這么多錢吃大鍋飯? “公有制經(jīng)濟確實會造成效率低下,但主要問題并不是出在制度上,而是在思想政治工作上。解放軍的強大士氣是靠思想政治工作支撐起來的?!编嵃l(fā)告訴記者:“關(guān)于華西的評論有一個特點,大家都在用私有經(jīng)濟的觀點,去評價公有制經(jīng)濟下的生活。大家都在問‘個人得到了什么’,而不是‘集體如何更好的發(fā)展’。” 但華西村的集體經(jīng)濟,并不是那么無懈可擊。在華西村提供的一份“華西特刊”上,華西村88位先進人物頭像排成“金字塔”狀,吳仁寶一家22人處在“金字塔”的頂端。一家三代人幾乎都擔任了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。 根據(jù)復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系教授周怡2004年的研究數(shù)據(jù),吳仁寶四個兒子可以支配的可用資金占華西村總量的90.7% 。 華西村的領(lǐng)導(dǎo)也承認,目前無法擺脫資本主義,如果所有的務(wù)工人員都獲得華西村村民的待遇,那么華西村就無法運轉(zhuǎn)了。不過華西村也堅持認為,和中國普遍的狀況相比,華西村已經(jīng)步入了更高級別的社會主義,建設(shè)共產(chǎn)主義只是早晚的事。 “在我有生之年,一定要把烏托邦變成現(xiàn)實,一定要把什么叫做共產(chǎn)主義,做給全國人民看看。”吳仁寶說。 回過頭來,還是說說“幸?!钡膯栴},在華西村怪異的村制下,中心村、周邊村、外來工,就像華西村的三重世界,各自都有各自的訴求和憂愁。在自由和物質(zhì)分配之間,每個人都有自己適用的平衡點,但似乎都不讓人滿意。 將這三重世界置于華西村同一個大舞臺上,本身就是一件非常需要想象力的事情。但華西村似乎從來不缺這種想象力,就像建成于2005年的華西村幸福園,園子里有各種人物雕像,有孔圣人、清官海瑞,也有革命年代的圖騰董存瑞和雷鋒。有慈眉善目的觀音菩薩和耶穌,也有身系紅領(lǐng)巾的毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖。 這種讓人時空錯亂的多重性,被吳仁寶的華西哲學(xué)牢牢統(tǒng)帥著,他說:“在這里(幸福園),每個人都可以找到信仰,人有了信仰,就能獲得最大的幸福?!?/p> 每個走在中心村萬米長廊里的人,耳邊都會回響著千篇一律的《社會主義好》紅色歌曲,以及村里編演的錫劇《要看稀奇到華西》,有點無聊,又有點恍惚。僻靜的晚上,王哲的耳邊有時會突然響起“澳大利亞法蘭西……你說稀奇不稀奇”的旋律,仔細一聽,卻什么也沒有。他喜歡管這種感覺叫“聽覺殘留”。而在每個人的心里,華西村究竟會殘留些什么,會殘留多久? |