資料圖片：李毅中到醫(yī)院看望唐山劉官屯礦難生還者

　　李毅中大概是2005年整個中國罵人最多的官員。就像他那些言猶在耳的“狠話”，他那張冷峻 的面孔也讓人過目不忘。

　　2005年，這位局長目睹了整個中國一年來此起彼伏的礦難，因此在這張面孔上面，公眾可以看到痛苦、憤怒和疲憊與日俱增。

　　在以前擔任中石油掌門人與國資委黨委書記的時候，李毅中風格并非如此，那時采訪過他的中央電視臺主持人白巖松說他看起來心態(tài)平和，氣度儒雅。

　　“這種變化是因為他得一次又一次直面血淋淋的礦難，頻密的礦難與安全事故使他的心靈與精神幾乎沒有喘息的機會�！卑讕r松認為.

　　老馬不停蹄

　　唐山劉官屯礦難發(fā)生后第7個小時，李毅中趕到現(xiàn)場。

　　12月7日晚10點，凜冽的北風敲打著他的白發(fā)。這位國家安監(jiān)總局局長60歲了，一個普通人頤養(yǎng)天年的時候，他卻不得不直面上百條生命逝去的慘劇、死者家屬撕心裂肺的哭聲，以及礦主推脫責任的謊話。

　　李毅中聽礦難匯報直到8日凌晨2點。他問礦主采這個煤礦花了多少錢，礦主回答1000多萬元，年產(chǎn)15萬噸，儲量3000多萬噸。但敏銳的總局長直斥其“說謊！”并要求下屬對此說法進行調(diào)查。兩天后他的判斷被證實了——劉官屯礦超負荷運轉年產(chǎn)30萬噸，儲量為6000萬噸，礦主把所有數(shù)字都打了對折。

　　“他是個強人，在思維上和體力上�！薄吨袊�安全生產(chǎn)報》記者楊凱說，“在唐山的幾天幾乎都工作到凌晨兩點，然后又在七點起床。我每天跟著他，都感到有點吃不消�！�

　　李毅中的“深度疲勞”始于2005年2月28日，他從國資委副主任調(diào)任為國家安監(jiān)總局局長之后。十天之后，總局長便第一次直面死亡——3月9日，山西交城煤礦礦難近百人死亡或者失蹤。而在此后10個月里，他奔波于安徽、河北、新疆、廣東等省處理災難的善后，媒體的公開報道不下15次。

　　“只要是造成30人以上死亡的特大安全生產(chǎn)事故，工作組或者調(diào)查組組長一般都會是李毅中。”安監(jiān)總局一位官員透露，“在現(xiàn)場救援的前48個小時內(nèi)，人們精神都高度緊張，總局長常常要靠安眠藥入睡�！�

　　很多人在擔心總局長的身體能否承受巨大的工作強度，有一種說法是他有糖尿病，需要更多的休息。不過他的醫(yī)生告訴本報記者，李毅中除了心臟有點輕微早搏心率不齊外，其他臟器都比較正常。

　　一位與李毅中較為接近的安監(jiān)總局人士說：“李局長經(jīng)常說，咱們的工作關乎人的生命，容不得絲毫懈怠，要超常規(guī)，夜以繼日�！�

　　疲憊在11月27日達到高潮——處理過松花江污染的當天，李局長又出現(xiàn)在黑龍江七臺河東風煤礦礦難現(xiàn)場零下12度的嚴寒里�！斑@個憔悴的老頭沒戴帽子，穿著只能在北京戶外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已經(jīng)凍得快按不下相機快門�！薄吨袊�安全生產(chǎn)報》記者遲紅波說。

　　“短短十天時間里，連續(xù)發(fā)生了黑龍江東風煤礦和河北唐山煤礦兩起死亡百人以上的事故，這是雪上加霜，使我們感到了前所未有的壓力�！�12月12日，李毅中神色嚴峻地在視頻會議上告誡他的屬下。

　　與會者回憶，李毅中在會議里從始至終沒有舒過一次眉。幾乎在所有會議上，安監(jiān)干部們都沒有見總局長笑過，卻習慣了他的嚴厲批評。一位安監(jiān)局官員稱，某司長向李毅中作匯報，李毅中問得很細，結果那位司長被問住了，窘得臉通紅。此后，司長們向李毅中作工作匯報時，都會很緊張，常常要帶上幾個負責業(yè)務的下屬干部，在問到細節(jié)時讓一些負責具體工作的下屬來向李毅中作解答。(本文原標題為：李毅中一個安監(jiān)局長的2005)

　　臨危受命

　　“冷面”與“狠話”，同樣是媒體形容李毅中最多的詞語。

　　11月27日，致死140多人的黑龍江東風煤礦事故現(xiàn)場。當其礦長和總工茫然不知國務院今年對煤礦所發(fā)的“緊急通知”和“特別規(guī)定”時，李毅中怒斥：“你們連民營小煤窯主都不如！”

　　對唐山礦難，李毅中放狠話說：“2005年年內(nèi)至少要關閉4000個煤礦，名單向社會公布。”

　　此外被廣為傳誦的還有：

　　——“這個煤礦根本就沒有落實整改。老板的膽子為什么這么大？背后有沒有什么東西？要抓住不放！”

　　——“腐敗不除，礦無寧日！”

　　——“對黨員干部，要讓其受處分，丟帽子；對職業(yè)經(jīng)理人，要罷免其任職資格，丟位子；對黑心礦主，要讓其傾家蕩產(chǎn)，丟票子。”

　　而對安監(jiān)干部的要求是：“要有我不下地獄誰下地獄的氣魄！”

　　……

　　在李毅中上任之初，這些消息使不少人為他嚴厲和強硬的姿態(tài)感到振奮。媒體形容李毅中為“臨危受命”——2004年，中國因煤礦事故死亡人數(shù)是6027個，占全世界礦難死亡者的總數(shù)的80%。溫家寶總理眼含淚水，摟著礦難遇難者幼子的悲情畫面，至今讓人難以忘卻�？偫碓谀谴涡谐讨卸啻巫载煛拔覀兊墓ぷ鳑]有做好”。

　　三個月后，中央證明了治理礦難的決心。2005年2月28日下午，國務院國有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會和國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局相繼召開干部大會。李毅中成為那個肩負重大使命的人，一個小時之內(nèi)，他完成了其角色轉換。而在此前5天，國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局升格為“總局”，從副部級單位變?yōu)檎�部級單位�?

　　一位安監(jiān)總局的高級官員認為：中央重用李毅中，與其經(jīng)歷有關。他1967年畢業(yè)于中國石油大學。此后，他從一名工人成長為車間主任、廠長、總工直至中石油公司的總經(jīng)理，一干就是30年。他對企業(yè)非常熟悉，要哄騙他很難。這一點在李毅中出任總局長后馬上顯現(xiàn)出來——11月初，在湖南郴州的榮福煤礦，礦長說年產(chǎn)量8000噸，工人150多人，李毅中當即戳穿這個謊言：“如果只有這么一點產(chǎn)量，只夠你發(fā)工人的工資！”那次，李毅中帶隊的督察組對湖南省煤礦整頓關閉工作進行督察時，他曾直接下入坑道，在某處坑道中他行走了一個多小時。

　　而在安全管理的經(jīng)驗方面，李毅中在他起步的齊魯石化就口碑甚好。曾與李共事的齊魯石化高工蘇建明回憶：1980年代初期，齊魯石化也發(fā)生過一些生產(chǎn)事故，從李毅中擔任副總工以后，石化廠幾乎沒有因為安全事故死過人，他當副廠長時候制定的《一把手安全負責制度》至今還在發(fā)揮作用。

　　“1987年，李毅中從齊魯石化經(jīng)理調(diào)任中石化總公司任副總經(jīng)理，當時安全處還只是生產(chǎn)部下面的一個部門，只有五六個人。他主抓生產(chǎn)后，把安全處升格為安全生產(chǎn)監(jiān)察局，和生產(chǎn)部門平級�！敝惺�化安全工程研究院總工張維凡回憶說，“1992年中石化精簡機構，由于一些不同意見，安監(jiān)局又被重新降回到五六人的安全處，結果當年中石化接連發(fā)生多起安全生產(chǎn)事故。第二年，中石化重新成立安全生產(chǎn)監(jiān)察局�！�

　　上任伊始，李毅中就直率地表述有“緊迫感、危機感、責任感”，表示要在未來的工作中將以“六親不認”的姿態(tài)重塑安全監(jiān)管權威，并承諾在三年之內(nèi)償還所有安全欠賬。

　　“他對目前中國嚴峻的安全形勢很憂慮，希望通過自已的身體力行能對現(xiàn)狀有所改變�！币晃慌c李熟悉的人士說。

　　義無反顧

　　國務院參事、原國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局副局長閃淳昌認為，造成礦難多發(fā)的局面是多年發(fā)展中的沉疴，目前已到了爆發(fā)期。圍繞煤炭也已形成不少利益共同體，給安全生產(chǎn)監(jiān)督造成了阻礙。

　　針對這一問題，8月22日，《國務院辦公廳關于堅決整頓關閉不具備安全生產(chǎn)條件和非法煤礦的緊急通知》發(fā)布，嚴令國家機關工作人員和國企負責人在9月22日之前撤出在煤礦的投資。截至10月20日，全國共報告登記在煤礦投資入股的國家機關工作人員和國有企業(yè)負責人457人，其中國家機關工作人員3002人。登記入股金額6.53億元，已經(jīng)撤資4.73億元。數(shù)十人因假撤資而被停職乃至追究刑事責任。

　　盡管此次行動得到了中紀委等機構的全力支持，但一位他的下屬稱，他當時還是很為李毅中擔憂，因為這觸犯了龐大的利益集團，“他以60歲之軀沖鋒陷陣，有一種義無反顧的悲情與悲壯”。另一接近李毅中的安監(jiān)局人士語氣嚴峻地說：“我們的工作沒有退路�！�

　　另有專家認為，中國的安全監(jiān)察體制歷來縱橫交錯、條塊分割。在煤炭行業(yè)，實行的是垂直監(jiān)管，非煤炭行業(yè)的安全監(jiān)管則以地方政府管理為主。以煤炭行業(yè)為例，如果中國的煤礦安檢要像美國那樣一年進礦山檢查4次，安檢人員的配置起碼要增加30倍。

　　而這種弱勢局面造成了安監(jiān)部門“理不直、氣不壯、腰不硬、刀不快”的情況，經(jīng)常是“停產(chǎn)整頓指令下了，封條也貼了，但缺乏強有力的制裁手段和后續(xù)措施”。李毅中曾感嘆“我們安全監(jiān)管單位沒有槍沒有炮，只有一把沖鋒號”。正因為這樣，這個壯志不已又疲于奔命的安監(jiān)總局局長，會滋味復雜地告訴央視主持人白巖松：“天不怕、地不怕，就怕半夜來電話，半夜來電話一般沒什么好事情�！�

　　給李毅中多些時間

　　“電話恐懼癥”說明了安監(jiān)總局的官員們承受的超常壓力。這種壓力首先來自于輿論，每一次重大的安全事故，安監(jiān)總局的一舉一動都會成為關注焦點。

　　據(jù)說，尤其是吉化爆炸后環(huán)�？偩志珠L解振華的辭職，更讓李毅中感到了巨大的壓力。但白巖松認為：“老百姓應該給李毅中一些時間。畢竟安監(jiān)總局正在勵精圖治、銳意改革，李毅中上任的時間也才只有10個月�！迸c白巖松幾乎持有同樣觀點的《中國安全生產(chǎn)報》副總編王正民進一步分析：“安全生產(chǎn)問題是長年積累下來的，并且是在這幾年能源緊缺的情況下變得越來越嚴峻，我們需要給李毅中理解，需要給李毅中時間。他現(xiàn)在正在做的是一些改變中國安監(jiān)管理的基礎性工作，要在一段時間后才能慢慢顯示出效果。”

　　12月，在宣布關閉4000個煤礦的同時，李毅中又提出一系列具體的要求。

　　事實上，在李毅中履新的這10個月中，他除了四處奔走做“救火隊長”，怒斥不良礦主和官員，他確實還在設計著一些更為長遠的“治本”的規(guī)劃。

　　他上任后推開的大事之一，就是要把每個礦工的死亡賠償金提高到20萬以上，這一措施已經(jīng)逐漸開始在一些礦難中實施。他期望通過這種處罰，可以使礦主們寧可拿出錢去預防安全隱患。

　　一個更大舉動是試圖以三年時間還掉中國幾十年來的安全欠賬。李毅中還曾向媒體介紹，中國正計劃對煤礦實行安全風險抵押制度——礦主采煤要拿出一定資金作為安全風險的抵押。

　　李毅中還意識到，以市場手段來調(diào)控煤礦治理是一種治本之策。目前，辦煤礦的市場準入很低的，幾乎是無償占有�！耙驗樗麩o償?shù)玫搅诉@個資源，他就私挖亂采……所以造成了不管礦工安全與資源極大的浪費�！倍鴩�際上都是按照煤礦儲量收取巨額費用的，這樣礦主就會精心用好這一儲量。目前山西已在試行新的辦法。

　　李還建議修改刑法、安全生產(chǎn)法、煤炭法中有關事故罰款的條款，以加大對發(fā)生事故的煤炭企業(yè)和相關責任人的懲罰力度；他同時建議國家應當重視煤炭行業(yè)的人才培養(yǎng)。

　　據(jù)中石化安全工程研究院總工程師張維凡回憶，李毅中早在1980年代末任職中石化時，就身體力行地提倡讓專家去搞安全檢查的“專家治理”路線。

　　在這些努力中，目前已見效果的是關停非法礦井，今年以來實施停產(chǎn)整頓的礦井達到12990個。但國務院參事閃淳昌仍認為不容樂觀，他認為更為重要的制度安排是，要設法協(xié)調(diào)大小煤礦的稅收與中央、地方財政之間的合理關系，才可能有效地改善小煤礦的安全生產(chǎn)。還有專家指出，李毅中不能赤手空拳，而應該掌握相應資源，才能對利益集團具有威懾力，也才能勝任消防和督戰(zhàn)之責。

　　同時，只有制度的萬里長城才是國民生命權最可靠的保障。這就需要第一健全法制，法網(wǎng)恢恢疏而不漏，不給任何貪贓枉法者以可乘之機。第二盡可能地強化企業(yè)在安全生產(chǎn)上的公共義務，使企業(yè)成為安全生產(chǎn)的實施主體，讓礦主在安全問題上不敢稍有懈怠。第三強化企業(yè)職工的監(jiān)督權，使每個礦工都成為一支軍隊，以“人民戰(zhàn)爭”來全面圍堵礦難。只有這樣做，我們才可能防患于未然，才能長治久安。

　　在今年9月一次主管安全的地市級別干部培訓會上，他對在場官員說：“人死了，不是幾十、幾百的統(tǒng)計數(shù)字。數(shù)字是冰冷的，可是這些人也是有家庭、有父母的，我們做工作多想想這些家庭吧�！�

　　在這次會議上，李毅中說安全生產(chǎn)工作主要靠基層，不能單靠他這個局長，然后他向這些地方官員深深地鞠了一躬。

　　當10個月后，李毅中面對似乎是越來越密集的礦難時，一位國家安監(jiān)總局的官員向記者表示了他對李毅中的信心，他說：“這是黎明前的黑暗�！薄≠Y料支持：紀冰冰 李丹婷 　　本報記者 傅劍鋒 許峰 關軍

責任編輯：屠筱茵