家族的財(cái)富權(quán)勢(shì)，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)推助肯尼迪們的政治之路起到了極其重要的作用，但其決定性的力量，恐怕還是如約翰·F·肯尼迪那樣一邊忍受脊椎的刺痛，一邊對(duì)公眾露出燦爛笑容的鋼鐵般的意志。
一個(gè)可以用來(lái)很好說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的反例是，家族壓力有時(shí)候反而是一件壞事。小喬治·W·布什在決定有所作為之前，
曾經(jīng)找人作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，報(bào)告結(jié)論是他的前途相當(dāng)不妙：美國(guó)歷任總統(tǒng)的兒子們，有一半自暴自棄或者精神崩潰，剩下的又有一大半碌碌無(wú)為，成功率不足20%。美國(guó)第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯的兒子們可當(dāng)作他的前車(chē)之鑒：亞當(dāng)斯曾經(jīng)著力栽培三個(gè)兒子，他的長(zhǎng)子果然成為美國(guó)第六任總統(tǒng)，從而成就美國(guó)歷史上的第一個(gè)總統(tǒng)父子檔，但他的另一個(gè)兒子卻受不了這種壓力而精神崩潰。
不過(guò)美國(guó)的世襲政治現(xiàn)象并沒(méi)有終結(jié)，反而在2000年以后抵達(dá)頂峰。當(dāng)兩位美國(guó)總統(tǒng)候選人，小喬治·W·布什對(duì)決小艾培爾·戈?duì)枙r(shí)，他們的背后的偉大父親們，美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治·W·布什和參議員艾培爾·戈?duì)柖冀吡Ρ苊庠诠娒媲氨頁(yè)P(yáng)自己的兒子，以免造成是自己蔭庇了兒子的不良印象，但他們所作的，或許并不比約瑟夫·P·肯尼迪少多少。
縱觀(guān)美國(guó)歷史，家族政治已經(jīng)不是什么新鮮玩意，
2004年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，美國(guó)17%的議員，祖上或親戚也曾出任議員。從2000年開(kāi)始，美國(guó)的政治學(xué)者對(duì)這種可稱(chēng)為“家族政治”或者“世襲政治”的反思和爭(zhēng)論就不絕于耳，代表性作品如亞當(dāng)·貝婁的《裙帶關(guān)系的贊歌》和凱文·菲力普斯的《美國(guó)王朝——布什家族的政治伎倆》等。
達(dá)萊克的《肯尼迪傳》，通過(guò)對(duì)肯尼迪的大量隱私的公允描述，既揭示了特權(quán)階層如何將家族的夢(mèng)想延伸到國(guó)家的最高殿堂，同時(shí)也揭示了與特權(quán)并存的強(qiáng)大的社會(huì)約束和壓力。這也許能夠解釋一個(gè)人們所疑惑的問(wèn)題，即為什么這種家族政治未能腐蝕美國(guó)的民主政治。
這一點(diǎn)從杰克服兵役這件事情上便可以看出來(lái)：按照其身體狀況，他根本不可能體檢合格，但是考慮到他的大使父親正在被公眾懷疑為同情納粹，好勝的杰克先是讓父親安排他進(jìn)入海軍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)官只是把他安排在機(jī)關(guān)擔(dān)任文職，又動(dòng)用了外祖父的力量，把自己弄到了前線(xiàn)。
約翰·F·肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，美國(guó)民眾對(duì)肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪們卻沒(méi)有一人能夠?qū)⑦@種能量轉(zhuǎn)化為自己的政治成功。由于見(jiàn)過(guò)太多的流血和驚悚，肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳從小便教育兩個(gè)孩子“一定要遠(yuǎn)離政治”，她的兒子小約翰接受了她的教育，到1999年因空難意外去世為止，沒(méi)有任何從政的企圖。家族財(cái)富依在——1991年統(tǒng)計(jì)肯尼迪家族財(cái)產(chǎn)為11億美元——但如同喬那樣具有鋼鐵意志的充滿(mǎn)奮斗的家長(zhǎng)卻沒(méi)有了，肯尼迪家也因此變成了一個(gè)普通的豪門(mén)，一代華麗家族就此不可避免地走向謝幕。
對(duì)于這個(gè)家族的今日，中國(guó)社科院美國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家倪峰說(shuō)：“肯尼迪家族今天在美國(guó)政壇的作用已越來(lái)越下降，不再像幾十年前那樣，是顯赫的政治大家族，而且缺乏有影響力的人物出現(xiàn)。要想重振門(mén)風(fēng)，除非再出一位像約翰·肯尼迪那樣的人物。但這可能性不是太大�！�
對(duì)肯尼迪家族的最后致敬于2001年完成，美國(guó)司法部大樓以羅伯特·F·肯尼迪的名字命名�？夏岬闲值苤写T果僅存的愛(ài)德華參議員見(jiàn)證了這個(gè)榮耀時(shí)刻，但他心中更多的，或許是對(duì)往昔的唏噓。
延伸的偶像
-本報(bào)記者 張燕
李·哈維·奧斯瓦爾德扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻，他大約想不到自己的行動(dòng)促成了美國(guó)一個(gè)引人入勝的話(huà)題的開(kāi)始。從此，他的刺殺對(duì)象——約翰·肯尼迪在神秘光環(huán)籠罩下渡過(guò)了40余年，圍繞著他永遠(yuǎn)有說(shuō)不盡的新聞、故事甚至流言。
這一次，達(dá)萊克圍繞著肯尼迪健康危機(jī)的重釋似乎讓這個(gè)形象散發(fā)了與此前不同的光芒。有趣的是，就連達(dá)萊克也不免問(wèn)自己，這個(gè)人為何能達(dá)到如此高度？究竟該如何詮釋他對(duì)公眾散發(fā)的無(wú)可抵擋的魅力？為何在他身故后的數(shù)十年間，他能持續(xù)不斷的引發(fā)熱點(diǎn)討論？
時(shí)代人物周報(bào)：可否先解釋一下這個(gè)有趣現(xiàn)象？
羅伯特·達(dá)萊克：當(dāng)然，我想有不少原因能說(shuō)明這一點(diǎn)。首先是暗殺事件�？夏岬弦虼藸奚扇�。不過(guò)，這并不是決定性因素。雖然圍繞這件事的談?wù)摵芏唷５诿绹?guó)歷史上，這事兒不是頭一次。1901年，總統(tǒng)威廉·麥金利遇刺身亡，可40年后幾乎就沒(méi)人談起他了。我認(rèn)為肯尼迪的形象得以持續(xù)很大程度上受到了電視的影響。他在人們的心里被永遠(yuǎn)定格在46歲。誰(shuí)會(huì)想象其實(shí)到今年他已經(jīng)88歲了。而他在電視上的形象又是那么英俊、聰明、機(jī)智，他的確是一個(gè)吸引人的家伙。最重要的是，公眾一看到他那張年輕有活力的臉，就似乎獲得了希望，感覺(jué)這個(gè)人能帶領(lǐng)著他們創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。
時(shí)代人物周報(bào)：這是促使你計(jì)劃寫(xiě)《肯尼迪傳》的原因嗎？
羅伯特·達(dá)萊克：的確，肯尼迪似乎有種魔力，從他遇刺身亡的那個(gè)秋天到現(xiàn)在，魔力依然存在。更重要的是，我獲得了大量新的材料，我認(rèn)為我應(yīng)該將我掌握到的內(nèi)容公布于眾。
時(shí)代人物周報(bào)：具體有哪些新資料？它們是怎么獲得的？
羅伯特·達(dá)萊克：國(guó)家安全史料、相關(guān)人的口述，還有大量的病歷紀(jì)錄。很幸運(yùn)，繼多麗斯·卡恩斯·古德溫之后我成為第一位準(zhǔn)許在肯尼迪圖書(shū)館內(nèi)無(wú)限制的查看那些重要家族文件的傳記作者。另外，從肯尼迪的同事、醫(yī)生和朋友那里我也得到了不少資料。這些都使得我在對(duì)肯尼迪進(jìn)行全方位調(diào)查時(shí)暢通無(wú)阻。
時(shí)代人物周報(bào)：剛才你提到了醫(yī)生，似乎有關(guān)肯尼迪身體狀況的醫(yī)學(xué)報(bào)告是新資料的重點(diǎn)……
羅伯特·達(dá)萊克：沒(méi)錯(cuò)，他的私人醫(yī)生提供了一些以前無(wú)法取得的醫(yī)學(xué)文件。
時(shí)代人物周報(bào)：所以這本書(shū)在肯尼迪的病史上著墨甚多？
羅伯特·達(dá)萊克：事實(shí)上，當(dāng)我接觸到這批材料時(shí)，我很佩服他能如此有效地隱瞞他的病情，沒(méi)人知道他的問(wèn)題這么嚴(yán)重。
時(shí)代人物周報(bào)：這是最令你驚訝的事情嗎？
羅伯特·達(dá)萊克：對(duì)。你知道，他的病情……他在1955年到1957年期間曾九次入院治療，每次最長(zhǎng)達(dá)19天。而那時(shí)候，他正為競(jìng)選總統(tǒng)而在全國(guó)奔走。現(xiàn)在看來(lái)這家伙似乎是在拿生命開(kāi)玩笑，但在當(dāng)時(shí)，你不得不佩服他的決心和鋼鐵般的意志。我想，這也是他的魅力持久的緣故之一。
時(shí)代人物周報(bào)：聽(tīng)上去你理解肯尼迪為病情一次次撒謊的行為？
羅伯特·達(dá)萊克：這似乎是一種矛盾，一方面他遭受著疾病折磨，不得不服用大量的藥品，一方面他卻是在挑戰(zhàn)自己的極限，像是在對(duì)自己說(shuō)，嘿，伙計(jì)，你究竟能走得多遠(yuǎn)？當(dāng)選總統(tǒng)似乎成了這個(gè)極限試驗(yàn)的戰(zhàn)利品。
時(shí)代人物周報(bào)：那么他的病情究竟有沒(méi)有影響過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)方式和決策？
羅伯特·達(dá)萊克：嗯，這是所有涉及到肯尼迪病史的傳記作者和歷史學(xué)家必須面對(duì)的問(wèn)題。因?yàn)閲?yán)重的健康問(wèn)題，他服食了大量的藥物。他在民權(quán)問(wèn)題、越南政策、古巴危機(jī)這些事情上是否受到了病情的影響?我的醫(yī)生朋友Jeff
Kelman認(rèn)為如果沒(méi)有這些藥物，他是無(wú)法正常履行總統(tǒng)的職務(wù)的。也許，他的確受到了藥物的影響，但我試圖將這種影響放到一邊，因?yàn)樗廊磺逍训亍⑷绫娙似诖匾粯幼龀隽怂軌蜃龀龅那‘?dāng)決策。
時(shí)代人物周報(bào)：當(dāng)時(shí)的新聞媒體對(duì)于肯尼迪這方面似乎寬容得多，相比較下，比爾·克林頓就……
羅伯特·達(dá)萊克：我得承認(rèn)，在這些事情上，比爾·克林頓和肯尼迪受到的待遇截然不同�？夏岬蠋缀跏窃谶@些緋聞中安然渡過(guò)，即使當(dāng)時(shí)的記者知道多數(shù)都是事實(shí)，但他們并沒(méi)有因此咬住不放。甚至肯尼迪自己對(duì)此都不在乎，他曾經(jīng)說(shuō)，這算什么新聞？我倒是很期待這些事情能出現(xiàn)在紐約時(shí)報(bào)的頭版。我想造成這種不同的原因在于60年代的政治文化和媒體與現(xiàn)在大相徑庭。現(xiàn)在？不同的世界，不同的時(shí)代。
時(shí)代人物周報(bào)：那么這本傳記是否影響了現(xiàn)有的肯尼迪公眾形象？
羅伯特·達(dá)萊克：和以前的傳記相比，我認(rèn)為這本書(shū)更為現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)了肯尼迪作為一個(gè)男人和總統(tǒng)的真實(shí)形象。
時(shí)代人物周報(bào)：曾與肯尼迪關(guān)系密切的政治學(xué)家Dick Neustadt指出，肯尼迪不過(guò)是美國(guó)歷史上曇花一現(xiàn)的角色……你怎么看待肯尼迪對(duì)美國(guó)的影響？
羅伯特·達(dá)萊克：呵呵，我比他樂(lè)觀(guān)許多。我認(rèn)為肯尼迪對(duì)美國(guó)的影響絕不止他在位的那1000天。如今，41年過(guò)去，他留給美國(guó)和世人的依然是一個(gè)強(qiáng)有力的形象。我想，這不僅是因?yàn)樗罆r(shí)很年輕，更重要的是自肯尼迪之后，人們?cè)贈(zèng)]有看到一個(gè)能像他一樣擁有非凡領(lǐng)袖氣質(zhì)的總統(tǒng)。正是這一點(diǎn)，強(qiáng)化了肯尼迪的魅力。
肯尼迪家族
父 系
帕特里克·肯尼迪(曾祖父，第一代移民，桶匠)
19世紀(jì)40年代后期來(lái)到東波士頓
帕特里克·約瑟夫·肯尼迪(第二代)
從1884年開(kāi)始連續(xù)5年在馬薩諸州下議院任職，
民主黨在波士頓的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。
約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(第三代，曾任美國(guó)駐英國(guó)大使)
(1888.9.6—1969.11.16)
母 系
托馬斯·菲茨杰拉德(外曾祖，第一代移民)
1854年從愛(ài)爾蘭來(lái)到波士頓，雜貨店主
約翰·F·菲茨杰拉德 (第二代)
1894年起連任二屆馬薩諸州議員，以及波士頓市長(zhǎng)，
民主黨北區(qū)候選負(fù)責(zé)人等職，綽號(hào)“甜蜜的菲茨”。
羅斯·伊麗莎白·菲茨
(1890—1995.1.22)
肯尼迪的兄弟姐妹
�、偌s瑟夫(1915.7.25—1944.8.12)長(zhǎng)子，死于二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)
�、诩s翰(1917.5.29—1963.11.22)1960-1963年任美國(guó)總統(tǒng)，死于遇刺
�、哿_斯瑪麗(1918.9.13— )智障兒，其病情被長(zhǎng)期隱瞞
�、軇P瑟琳(1920.2.20—1948.5.13) 死于空難
⑤尤妮斯(1921.7.10— )
�、夼撂乩锵�(1924.5.6—1924.5)
�、吡_伯特(1925.11.20—1968.6.6)
1961-1964年出任美國(guó)司法部長(zhǎng)，1964-1968任參議員，
1968年在為競(jìng)選總統(tǒng)候選人而作巡回演講，遇刺死亡。
⑧瓊(1928.2.20— )
�、釔�(ài)德華(1932.2.22— )活躍在美國(guó)參議院40年，資深參議員
編輯：林彥婷
