“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為總統(tǒng)。”看完《肯尼迪傳》，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這是美國(guó)歷史上最大的謊言。
不，只有極少數(shù)的人，像名叫肯尼迪那樣的人，才最有可能成為總統(tǒng)。
肯尼迪家族在美國(guó)的歷史可追溯到1840年，杰克的曾祖，桶匠帕特里克·肯尼迪來到了東波士頓，杰克的外曾祖父托馬斯·菲茨杰拉德來得還
要更晚一些，他于1854年因洪災(zāi)來到美國(guó)。在第一代的墾荒之后，第二代開始給后代締造了舒適的生活，并開始取得社會(huì)地位。到了肯尼迪的父親喬這一代，財(cái)富已經(jīng)唾手可得，喬于是希望兒子們?nèi)恼�，“賺更多的錢已經(jīng)沒有意義了�！�
小喬亡，杰克上
如果肯尼迪的兄長(zhǎng)小喬不是碰巧死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中，今天的美國(guó)歷史上就應(yīng)該有一位約瑟夫·帕特里克·肯尼迪總統(tǒng)。
1915年夏天，這個(gè)帶有兩個(gè)家族的遠(yuǎn)大抱負(fù)和無限自信的男孩的誕生成為當(dāng)?shù)氐囊淮笮侣�，他的外祖父�?duì)記者說：“他一定會(huì)成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。他的父母已經(jīng)決定要讓他上哈佛，他將在那里打橄欖球和棒球，同時(shí)取得所有學(xué)術(shù)榮譽(yù)。然后，他將成為行業(yè)領(lǐng)袖，直到他當(dāng)兩三屆總統(tǒng)。在他走向總統(tǒng)寶座的道路上，他也許會(huì)當(dāng)一陣子波士頓市長(zhǎng)和馬薩諸塞州州長(zhǎng)�！碑�(dāng)然，這只是玩笑，但會(huì)以這種方式開玩笑的外祖父在全美國(guó)屈指可數(shù)。
不過，在書的開始，肯尼迪家族年輕一代展示出來的卻是種種惡習(xí)：傲慢、自私、封閉、奢侈。富人的一切惡習(xí)他們都不缺少。一個(gè)令人印象深刻的細(xì)節(jié)是，上世紀(jì)30年代，美國(guó)經(jīng)歷了令人難忘的大蕭條時(shí)代，而杰克卻對(duì)如此嚴(yán)重的國(guó)家災(zāi)難一無所知。
不過，喬畢竟是喬，他不會(huì)讓他的任何一個(gè)孩子沉迷于奢靡的生活之中的。他們從出生起每天接受的教育都在暗示和激勵(lì)——肯尼迪家族的每個(gè)孩子都應(yīng)該超越這些普通人的夢(mèng)想�？夏岬霞业男艞l是：“第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
二戰(zhàn)讓肯尼迪家族為國(guó)家付出了沉重的奉獻(xiàn)：長(zhǎng)子小喬和女婿威廉戰(zhàn)死在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，而杰克也差一點(diǎn)在所羅門群島戰(zhàn)役中犧牲——他指揮的魚雷艇沉了，他和船員們?cè)诤Ｉ掀髁?天才獲救。
和當(dāng)時(shí)以及后來的許多美國(guó)名門相比，肯尼迪家的孩子在戰(zhàn)時(shí)的服役記錄更加扎實(shí)可信。如果動(dòng)用特權(quán)，他們本可以輕易躲開戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)擁有一份體面的服役記錄的。他們沒有這樣做的原因，只能解釋為他們有著遠(yuǎn)大理想。這不由讓人想起現(xiàn)在的美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什，在大學(xué)畢業(yè)后為了避免自己被弄到海外戰(zhàn)場(chǎng)，他通過家族關(guān)系，選擇了在不會(huì)被派往前線的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役。這不能歸咎于布什的品德，只能說，在1972年，這位公子尚未樹立遠(yuǎn)大理想。
在《肯尼迪傳》里，還第一次揭示了肯尼迪家的長(zhǎng)子小喬的死因，盟軍的雷達(dá)引爆了他駕駛的載滿炸藥的轟炸機(jī)上的遙控電子系統(tǒng)。
老喬對(duì)此悲痛欲絕，他對(duì)一個(gè)朋友說：“你知道我把自己的絕大部分生命與他聯(lián)系在了一起�！卑凑帐兰覀鹘y(tǒng)，長(zhǎng)子是家族的當(dāng)然繼承人，而小喬對(duì)政治非常感興趣，他身體健壯，從小就是品學(xué)兼優(yōu)的樣板生，他在哈佛里常常這樣對(duì)同學(xué)說：“我成了總統(tǒng)后，會(huì)帶上你一起進(jìn)入白宮。”
小喬死了，他所背負(fù)的所有期望和責(zé)任由次子杰克繼承，于是約翰·F·肯尼迪成為了這個(gè)家族新的希望。
上陣父子兵
在肯尼迪的政治生涯中，喬被工作人員們稱為“老板”，他對(duì)于白宮的執(zhí)著渴望肯定超過了他的任何一個(gè)兒子，他的訣竅就是：錢，錢，錢！喬自己曾說：“我出的錢足以把我的司機(jī)選進(jìn)國(guó)會(huì)�！�
繼1946年競(jìng)選眾議員成功后，1951年，杰克決定競(jìng)選參議員。跟1946年一樣，喬注入了大量的資金來支持杰克，雖然候選人自己只能花費(fèi)2萬美元。喬組建了4個(gè)沒有多少偽裝的委員會(huì)，并為此投入了數(shù)百萬美元�！肮馐撬墓鏅陬A(yù)算，就能讓一個(gè)人一輩子吃喝不愁�！币粋�(gè)評(píng)論員強(qiáng)調(diào)說。
另一個(gè)事同樣可以說明喬的力量。為了爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)匕l(fā)行量最大的《波士頓郵報(bào)》的支持，喬一下子借給了該報(bào)50萬美元以扭轉(zhuǎn)其財(cái)政狀況。于是在選舉前，這家報(bào)社改變立場(chǎng)，宣布支持肯尼迪，這對(duì)肯尼迪贏得競(jìng)選起到了關(guān)鍵的作用。
當(dāng)然，競(jìng)選也是全家人的事情。杰克的妹妹帕特在紐約電視界工作，她為杰克制作“公共服務(wù)型”的電視節(jié)目，以便讓選民記住他。杰克的弟弟鮑勃?jiǎng)倓倧姆▽W(xué)院畢業(yè)，在司法部當(dāng)律師，他被請(qǐng)來擔(dān)任競(jìng)選活動(dòng)的經(jīng)理。他們家所有的成員，包括19歲的瓊和14歲的特德都參與進(jìn)來，競(jìng)選成了增進(jìn)了家人感情的一種重要方式。
對(duì)于這個(gè)家庭，每個(gè)和他們有接觸的人都留下了深刻的印象，杰克兒時(shí)的密友查爾斯·斯波爾丁常常與肯尼迪一家度周末，他說：“當(dāng)你看這這些人，只有一種感覺——他們生活在一般規(guī)律之外。永無休止的行動(dòng)……永無休止的交談……永無休止的競(jìng)爭(zhēng)，人們相互拉扯提攜，獲取更大力量。肯尼迪家族有一種被抬高的感覺，并對(duì)前來與他們交往的人們產(chǎn)生著影響。我記得自己心里想，像這樣一種團(tuán)隊(duì)，不可能有第二家�！�
1952年，肯尼迪成功當(dāng)選參議員，投他的票的選民，從他的成功中得到巨大的滿足——作為移民后代的他和他們，已經(jīng)進(jìn)入到美國(guó)生活的中心，從此不必為自己的身份和地位而感到忸怩羞澀。
這或許就是喬和他所代表的階層孜孜不倦地讓兒子追求政治地位的動(dòng)力，當(dāng)波士頓的報(bào)紙把他們家族描繪成一個(gè)“愛爾蘭人”時(shí)，這位總統(tǒng)的爸爸氣急敗壞：“我是在這個(gè)國(guó)家出生的！我的孩子們是在這個(gè)國(guó)家出生的！到底要怎么做才能成為美國(guó)人？”
為了融入美國(guó)主流社會(huì)，他們把孩子送進(jìn)哈佛，努力躋身于美國(guó)最頂級(jí)的俱樂部，這些還不夠，只有送到白宮，才是最后的證明。
一個(gè)偶像的塑造
1953年杰克結(jié)婚了，這樁婚姻極大地增進(jìn)了約翰·F·肯尼迪的偶像地位，杰奎琳彌補(bǔ)了他形象中所欠缺的那部分——她讓肯尼迪家族的高傲變成與民眾相接軌的高雅時(shí)尚，使人民追逐而不是排斥他們，她成了他的神話中不可或缺的一部分。杰奎琳與他一起出現(xiàn)在飛馳的競(jìng)選車上，堪稱珠聯(lián)璧合。
1953年，女兒卡羅琳的出生更是讓杰克的形象十全十美，1958年他以73.6%的支持率連任參議員，他每周能夠接到上百份演講邀請(qǐng)函，他的照片成為那些銷量最大的雜志的封面。
于是他問他的父親：“只有一個(gè)問題，我們什么時(shí)候開始？”
此時(shí)的肯尼迪惟一的缺陷是太年輕了。盡管他的形象風(fēng)靡全國(guó)，但人們對(duì)他還是非常陌生，而他要面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼克松卻已經(jīng)是個(gè)政壇老手。當(dāng)黨內(nèi)元老勸他再等一屆時(shí)，他說：“不，那太晚了。”如果他們對(duì)他的病情有所了解，他們就會(huì)理解這句話。
1960年9月25日那場(chǎng)著名的電視辯論成為肯尼迪的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的民意測(cè)驗(yàn)顯示，在收音機(jī)里聽這場(chǎng)辯論的人，認(rèn)為兩人都不錯(cuò)。但是電視觀眾看到的肯尼迪參議員膚色健康，充滿朝氣(電視辯論前肯尼迪特地把自己的皮膚曬成了漂亮的棕色)，而尼克松由于剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，顯得面容憔悴和表情嚴(yán)酷。在那個(gè)晚上，在芝加哥的CBS演播室，肯尼迪向世界宣布了政治偶像時(shí)代的到來。
達(dá)萊克生動(dòng)地記錄了這個(gè)美國(guó)有史以來的第一次總統(tǒng)電視辯論：
在鏡頭面前，尼克松表現(xiàn)出有點(diǎn)無精打采，他臉上的‘懶漢剃須’粉被汗水沖出隱隱約約的溝痕，他的兩眼夸大了黑色的深邃，他的嘴部，下巴和面孔因?yàn)榫o張而下垂。(‘我的上帝！’戴利市長(zhǎng)說道，‘他還沒死他們就給他做了防腐處理�！�)具有諷刺意義的是，肯尼迪身體狀況盡管比尼克松差，卻表現(xiàn)出一副健康魁梧的模樣。”此外，關(guān)于兩人的講話內(nèi)容，“肯尼迪給人的印象是一個(gè)打算應(yīng)對(duì)國(guó)家最大問題的領(lǐng)導(dǎo)人，尼克松給選民的感覺是試圖在一個(gè)政敵面前占上風(fēng)。尼克松的競(jìng)選伙伴洛齊在辯論結(jié)束后說，‘那個(gè)狗娘養(yǎng)的剛剛輸?shù)袅舜筮x’。
在1960年到來的時(shí)候，
88%的家庭里至少有一臺(tái)電視機(jī)，這為一個(gè)偶像的流行奠定了基礎(chǔ)。在電視辯論前，尼克松的支持率領(lǐng)先肯尼迪4點(diǎn)以上，辯論賽后兩人支持率持平。隨后，約翰·F·肯尼迪以歷史上最微弱的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。
約翰·斯瓦洛·賴特寫道：“他是我們的總統(tǒng)，是本世紀(jì)誕生的第一個(gè)總統(tǒng)，是歷來當(dāng)選總統(tǒng)中最年輕的一個(gè)，而且我們可以肯定地說，也一定會(huì)是最好的一個(gè)�！�
定格的影像
肯尼迪上臺(tái)時(shí)，美國(guó)的地位正在經(jīng)受嚴(yán)重考驗(yàn)，蘇聯(lián)在50年代的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率超過了美國(guó)，并首先于1957年發(fā)射了人造地球衛(wèi)星。此外，蘇聯(lián)的熱核試驗(yàn)和氫彈試驗(yàn)也仿佛走在美國(guó)前面，雖然美國(guó)總統(tǒng)知道事實(shí)并非如此，但美國(guó)民眾卻充滿了憂慮。此外的小事件還有匈牙利起義和古巴革命，以及老撾、越南以及臺(tái)灣問題。1961年8月13日，柏林墻在一夜之間長(zhǎng)出來了，這一切令人感到世界在不可避免地二極化并會(huì)爆發(fā)席卷全球的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在1000天內(nèi)，肯尼迪奠定了他躋身美國(guó)歷史上最杰出總統(tǒng)之列的地位，他進(jìn)行了大規(guī)模削減稅額的維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)計(jì)劃，批準(zhǔn)了“阿波羅”登月計(jì)劃，與蘇聯(lián)達(dá)成了禁止核試驗(yàn)的協(xié)議。人們第一次感到，冷戰(zhàn)有可能和平地結(jié)束。在今天，美國(guó)人尤其懷念肯尼迪在這方面的執(zhí)政藝術(shù)。
基于一種理想主義，肯尼迪還派遣和平隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)前往第三世界國(guó)家，從而增加了美國(guó)外交彈性，在美蘇爭(zhēng)霸中改善了美國(guó)的形象，為美國(guó)爭(zhēng)取到有更利的世界地位。
當(dāng)然，達(dá)萊克也指出了這位總統(tǒng)的不足：他支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但又擔(dān)心得罪右派勢(shì)力，因此顯得行動(dòng)不足。此外，肯尼迪還把軍隊(duì)派到了老撾和越南——這把以后的3屆美國(guó)總統(tǒng)一個(gè)跟一個(gè)地帶進(jìn)了“越南情結(jié)”中去。
1963年11月22日，肯尼迪的遇刺身亡被認(rèn)為是除了珍珠港事件外最震撼美國(guó)的事件。達(dá)萊克大膽地推測(cè)：如果他能夠繼續(xù)執(zhí)政5年，將會(huì)帶領(lǐng)美國(guó)避免因刺殺總統(tǒng)事件和越戰(zhàn)而產(chǎn)生的乖戾，從而使美國(guó)擁有一個(gè)更美好的未來。
“他是第一位經(jīng)常上電視的美國(guó)總統(tǒng)，他的影像仍保留在電視錄像帶中。通過電話畫面，我們看到的肯尼迪是一位魅力十足、年輕而精力充沛、機(jī)智詼諧的迷人美國(guó)總統(tǒng)。46歲的肯尼迪定格在我們的腦海深處�！�
達(dá)萊克說。
