我們來晚了，將軍已經(jīng)出發(fā)。就像他曾經(jīng)的無數(shù)次出發(fā)一樣，口令堅(jiān)定，步履匆匆…… 戰(zhàn)士們說，沒見到他們的將軍，可謂人生憾事。將軍就像一門小鋼炮，個(gè)兒不高，腰桿筆直，說話簡短，走路如風(fēng)，每餐飯用不了20分鐘。旅團(tuán)長們說，沒見到他們的將軍，便空缺了一道生命的壯景
。將軍懂軍事，善謀略，能寫詩，會(huì)書法，還能填詞作歌，文韜武略。 見不到將軍，我們卻聽到了將軍的聲音。
他出發(fā)后的那個(gè)清晨，陣地上再一次響起將軍為部隊(duì)創(chuàng)作的軍歌。“赤膽忠心，眾志成城；首戰(zhàn)用我，用我必勝……”激揚(yáng)的旋律回蕩在崇山峻嶺。
他出發(fā)后的那個(gè)傍晚，一位年輕的軍官又一次誦讀著將軍的《滿江紅·和岳飛詞》，“何日請纓提銳旅，決戰(zhàn)決勝伏強(qiáng)魔……”一句未了，仰望長天，淚如雨落。
將軍已經(jīng)出發(fā)，這竟是他最后的、永無復(fù)返的一次出發(fā)。一年前，將軍因病去世。他曾經(jīng)說過：“作為一個(gè)軍人，最大的憾事是沒有打過仗，最大的幸福是國家處在一個(gè)和平盛世�！睂④姷纳褪窃谶@樣的兩極之間燃燒、迸發(fā)！
享受著和平的人們或許很少有人知道將軍其人，而他卻會(huì)讓我們更深地理解和平。記住他吧———共和國新型導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)者、第二炮兵某基地原司令員楊業(yè)功少將。
使命如山，將軍站在了共和國的最前沿
1992年始，春寒料峭。二炮某基地辦公樓前的哨兵們注意到，一連幾個(gè)夜晚，剛?cè)胃眳⒅\長的楊業(yè)功總是半夜兩三點(diǎn)才回家。當(dāng)他走出辦公樓向哨兵還禮的一瞬間，他的眼睛里分明透著一種讓人心頭發(fā)熱的神采———激情。哨兵們或許并不知道，這一刻，楊業(yè)功已經(jīng)被歷史和祖國選擇。
上個(gè)世紀(jì)90年代初，籌建我軍第一支新型導(dǎo)彈旅的任務(wù)，落在了楊業(yè)功身上。
楊業(yè)功，血脈賁張。
這是一項(xiàng)嶄新事業(yè)，缺少裝備，人才不足。然而，對于具有挑戰(zhàn)性格的楊業(yè)功來說，這恰恰是一張白紙，好畫最新最美的圖畫。
創(chuàng)業(yè)的艱難是外人無法體味的，大量瑣細(xì)的工作更非語言能夠描述，官兵們能夠記憶下來的僅僅是一些片段，但就是這些片段，足已折射出楊業(yè)功生命燃燒的痕跡。
基地許多現(xiàn)任旅以上軍官都記得，當(dāng)年他們中大多是楊業(yè)功從基地上千名干部中遴選出的“種子隊(duì)員”，這些“種子”被組成新型導(dǎo)彈裝備試訓(xùn)隊(duì)，奔赴生產(chǎn)廠家，全程跟蹤新武器的生產(chǎn)、定型和實(shí)驗(yàn)。就是這批人，成為后來新型導(dǎo)彈部隊(duì)“裂變”式發(fā)展的人才“能源庫”。
官兵們最難以忘懷的是1992年的那個(gè)冬天，部隊(duì)赴西北進(jìn)行某新型武器低溫實(shí)驗(yàn)性訓(xùn)練。茫茫戈壁灘上，狂風(fēng)夾著飛雪，撲打在人的臉上手上，如刀割一般。每天凌晨4點(diǎn)開始，楊業(yè)功就帶領(lǐng)著部隊(duì)在零下20多攝氏度的環(huán)境中攜裝拉動(dòng)三四個(gè)小時(shí)，每次回來，他的衣領(lǐng)和眉毛上都結(jié)著一層冰碴，衣服從頭到腳都凍成了冰坨，半天脫不下來。官兵們心疼他年紀(jì)大，勸他留守大本營坐鎮(zhèn)指揮，保證一定及時(shí)把現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)提供給他�？伤麍�(jiān)決不同意，說：“第一手的資料必須是自己親自獲得的。”就這樣，連續(xù)15天，他一天不落地率領(lǐng)部隊(duì)奮戰(zhàn)在一線，在現(xiàn)場親手記錄了大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，為新型導(dǎo)彈的定型列裝和快速裝備部隊(duì)提供了準(zhǔn)確的科學(xué)依據(jù)，摸索出一套導(dǎo)彈武器在高寒環(huán)境條件下作戰(zhàn)的重要經(jīng)驗(yàn)。
一年四季交替，在人生的長河中只是短暫的一瞬，但楊業(yè)功在事業(yè)的時(shí)鐘上卻是一個(gè)驚人的飛躍。這一年，他負(fù)責(zé)組建的我軍第一支新型導(dǎo)彈旅實(shí)現(xiàn)了“沒有武器能訓(xùn)練，有了武器能打仗”的目標(biāo)，部隊(duì)當(dāng)年組建，當(dāng)年形成戰(zhàn)斗力，當(dāng)年就成功地發(fā)射了第二炮兵歷史上第一枚新型導(dǎo)彈。
1995年的夏天，是載入歷史的一個(gè)夏天。新華社公告：中國人民解放軍將向東海海域進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練。
這是中國新型導(dǎo)彈部隊(duì)組建以來首次公開亮相，世界為之矚目。時(shí)年50歲的楊業(yè)功再次領(lǐng)受重任，擔(dān)負(fù)這次演習(xí)的一線指揮員。
弓已拉滿，箭在弦上，演習(xí)進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”，而楊業(yè)功面臨的是一無作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，二無發(fā)射場坪的嚴(yán)峻形勢。
那些天，官兵們眼里的楊業(yè)功就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一邊勘察，一邊設(shè)計(jì)，一邊組織修建發(fā)射場坪，他的越野車每天都沒日沒夜地冒著酷暑在山路上跑幾百公里。不少人勸他注意休息，他說：“現(xiàn)在不是休息的時(shí)候。全國人民在看著我們，廣大官兵在看著我們，我們的進(jìn)度只能加快、加快、再加快，不能有一刻的懈��！”有著鋼鐵意志的楊業(yè)功，終于創(chuàng)造了鋼鐵般強(qiáng)硬的奇跡，他帶領(lǐng)部隊(duì)僅用7天時(shí)間就建成了平時(shí)需要30天才能修好的發(fā)射場坪。
導(dǎo)彈6發(fā)6中———這一出色的戰(zhàn)績實(shí)現(xiàn)了黨中央、中央軍委的決心和期望。舉國振奮，舉世驚嘆。
蹲在最前沿掩體里的楊業(yè)功，看著一枚枚導(dǎo)彈噴雷吐火，直沖云霄，幸福地笑了。
1999年6月，楊業(yè)功走上基地司令員的崗位。在新老司令員崗位交接大會(huì)上，他再次陳詞：“組織把我放到這個(gè)位置，我必須把全部精力用在部隊(duì)建設(shè)上，如果履行不好打得贏的使命，就會(huì)成為千古罪人！”
楊業(yè)功在上任后的第一次黨委會(huì)上提出：作為一支“拳頭”部隊(duì)，基地將把決戰(zhàn)決勝作為追求的最高目標(biāo)。
這是一個(gè)充滿理想主義色彩的人，他的理想就是謀國家和民族之和平；這是一個(gè)一心想打贏、謀打贏的軍人，在他的眼里，沒有什么比打贏更重要，包括他自己的生命。他用行動(dòng)踐行著自己的價(jià)值。
楊業(yè)功先后率領(lǐng)部隊(duì)高標(biāo)準(zhǔn)地完成了中央軍委、第二炮兵組織的多次重大軍事行動(dòng)，為鍛造共和國“拳頭”部隊(duì)做出了突出貢獻(xiàn)。
1999年國慶50周年大閱兵時(shí)，作為受閱導(dǎo)彈方隊(duì)的大隊(duì)長，楊業(yè)功帶領(lǐng)4個(gè)威武的導(dǎo)彈方陣氣勢恢弘地通過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。那一刻，導(dǎo)彈方陣的威武雄姿永遠(yuǎn)載入了共和國的史冊，東方大國的國威軍威永遠(yuǎn)留在了世人的目光中。
楊業(yè)功曾回顧那一刻的感覺：旁邊的一切聲音都沒有了，腦子里只有兩個(gè)字———“通過”！
礪劍如戰(zhàn)，將軍的標(biāo)尺和準(zhǔn)星只瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)———戰(zhàn)斗力
在基地，我們常聽到這樣一句話：楊司令員不是一個(gè)會(huì)做官的司令員，但絕對是一個(gè)能打仗的司令員。
楊業(yè)功的一句名言在部隊(duì)廣為流傳：“天下雖安，忘戰(zhàn)必危。軍人不思打仗就是失職！”楊業(yè)功對部隊(duì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，就是要樹立隨時(shí)準(zhǔn)備打仗的意識和提高打贏的能力。
這是在某旅旅史館聽到的一件事。2000年，這個(gè)旅在基地率先提出每月實(shí)施全系統(tǒng)、全要素、全員額、全程序、全裝備拉動(dòng)訓(xùn)練。對這一前所未有的創(chuàng)新之舉，不少人憂心忡忡，認(rèn)為“五全”訓(xùn)練動(dòng)用裝備多，風(fēng)險(xiǎn)太大，弄不好出個(gè)事故，誰也難以承擔(dān)責(zé)任。楊業(yè)功得知后，當(dāng)即表態(tài)：“只要有利于戰(zhàn)斗力的提高，就要大膽地干，決不能為保安全降低訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。作為一支部隊(duì)，在提高戰(zhàn)斗力上消極保安全，對于國家來說就是最大的不安全�！迦�(xùn)練可以搞，有責(zé)任我來負(fù)！”
然而，這個(gè)旅第一次全裝夜間拉動(dòng)就出了問題，一臺(tái)發(fā)射車因路基松軟陷入路邊的稻田，險(xiǎn)些釀成事故。楊業(yè)功連夜趕到訓(xùn)練現(xiàn)場，他沒有批評指責(zé)哪個(gè)人，而是在認(rèn)真分析原因之后對旅領(lǐng)導(dǎo)說：“你們一定要科學(xué)施訓(xùn)，即使出點(diǎn)問題，我們基地黨委也不搞‘一票否決’！”
將軍的激勵(lì)是對部隊(duì)最有力量的導(dǎo)向。全旅官兵士氣大增，不僅沒有減少訓(xùn)練內(nèi)容，反而增加了訓(xùn)練的難度和強(qiáng)度，使訓(xùn)練真正實(shí)現(xiàn)了與實(shí)戰(zhàn)結(jié)合，部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)能力大大提升。后來，這一做法在第二炮兵得到全面推廣。
常言說，兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。楊業(yè)功深知，要帶出一支能打贏的高科技精銳部隊(duì)，自己必須首先成為學(xué)習(xí)新知識、掌握新技術(shù)的帶頭人。他多次在基地會(huì)議上說：“作為軍事斗爭準(zhǔn)備一線部隊(duì)的指揮員，學(xué)習(xí)不僅是個(gè)人的行為，更是一種歷史的責(zé)任�！�
為此，讀書學(xué)習(xí)成為楊業(yè)功的酷愛。他給自己硬性規(guī)定：每晚至少學(xué)習(xí)1個(gè)小時(shí)，雙休日學(xué)4個(gè)小時(shí)。根據(jù)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特點(diǎn)，他涉獵的領(lǐng)域很廣，信息、航天、生物、導(dǎo)彈、微電子技術(shù)、指揮自動(dòng)化、新型導(dǎo)彈作戰(zhàn)運(yùn)用以及各軍兵種作戰(zhàn)理論等等。幾年間，他先后撰寫出20多篇對指導(dǎo)部隊(duì)建設(shè)有重要意義的研討文章，其中多篇被軍內(nèi)外刊物選用。
2002年，已經(jīng)57歲的楊業(yè)功，在基地黨委常委中帶頭參加了軍事科學(xué)院的在職研究生學(xué)習(xí)。在他生命的最后幾個(gè)月里，他伏在病榻上完成了題為《建立聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機(jī)構(gòu)應(yīng)把握的問題》的畢業(yè)論文。
楊業(yè)功以他堅(jiān)實(shí)的理論和實(shí)踐，成為一名既懂指揮又懂技術(shù)，既通裝備又通操作的“指技合一”型高級指揮員，為鍛造共和國“拳頭”部隊(duì)奉獻(xiàn)了他卓越的才能。
———他研究形成了新型導(dǎo)彈部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)等基本戰(zhàn)法；
———他創(chuàng)造了“部隊(duì)作戰(zhàn)綜合數(shù)據(jù)庫、自動(dòng)化指揮程序、作戰(zhàn)方案代碼”等一批信息化建設(shè)成果；
———他建立起近萬道幾乎涵蓋導(dǎo)彈專業(yè)的試題庫，每年都要組織考核和比武競賽，激勵(lì)人才成長。
楊業(yè)功的發(fā)明還有很多。其中“縮比飛行彈”是最有名的。以往在部隊(duì)訓(xùn)練中，由于實(shí)彈發(fā)射代價(jià)昂貴，大多數(shù)訓(xùn)練只能是模擬操作，實(shí)彈發(fā)射能力無法得到檢驗(yàn)和提高。楊業(yè)功大膽設(shè)想，多方求證，最終與技術(shù)人員一起研制出了能用于模擬實(shí)彈發(fā)射且造價(jià)低廉的“縮比飛行彈”，有效地提高了部隊(duì)實(shí)彈發(fā)射能力。這一成果得到軍委領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。
在基地，無論你問任何一個(gè)官兵：楊司令員話語中出現(xiàn)頻率最高的詞是什么？
他會(huì)告訴你：“是‘操作’，執(zhí)行任務(wù)是‘操作’，訓(xùn)練是‘操作’，就連吃飯一類的事他也稱為‘操作’�！�
如果你再問：為什么他愛用這個(gè)詞？
官兵們會(huì)樂了：“因?yàn)樗X子里裝的全都是打仗的事�。 �
陣地如命，將軍的戰(zhàn)位永遠(yuǎn)在第一線
2001年的一天下午。
“我15分鐘后趕到高速公路收費(fèi)站口，你在那里等我，給你10分鐘的匯報(bào)時(shí)間�！苯拥剿玖顔T楊業(yè)功的電話，某團(tuán)團(tuán)長直奔收費(fèi)站。當(dāng)他氣喘吁吁趕到時(shí)，楊業(yè)功已經(jīng)等在路邊�！澳氵t到了，還有9分鐘。”9分鐘后，楊業(yè)功聽完匯報(bào)后跳上車飛馳而去。
這是楊業(yè)功日常作風(fēng)的一個(gè)典型場景，從中可以看出他的嚴(yán)、細(xì)、實(shí)，并帶有強(qiáng)烈的硝煙味。
對于一支導(dǎo)彈部隊(duì)，陣地可以說是它的命脈。陣地的選擇，陣地的布局……都將直接關(guān)系著戰(zhàn)爭的勝負(fù)。楊業(yè)功所在的基地，陣地部署高度分散，點(diǎn)多、線長，為全面指導(dǎo)部隊(duì)建設(shè)，特別是勘察好陣地，楊業(yè)功就像一個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士，長年馬不停蹄，穿梭在崇山峻嶺之間。有人粗略地算了一下，楊業(yè)功每年跑陣地的路程大都在15萬公里以上。
基地參謀長高津講述了楊業(yè)功勘察陣地的一天———
摸黑出發(fā)，天蒙蒙亮?xí)r已看過七八個(gè)陣地，早飯?jiān)谕局幸宰羁斓姆绞浇鉀Q；上午繼續(xù)勘察，到午飯飯點(diǎn)，先派車前驅(qū)10公里泡上方便面，自己帶人再勘察陣地，等他趕到，面已泡好，吃完就走；下午繼續(xù)勘察，直到晚上八九點(diǎn)返回。
高津說，司令員的越野車一天要跑幾百公里甚至上千公里，途中上車下車，有時(shí)他連抬腿上車的力氣都沒有了，只得靠旁邊的人把他扶上去。
像所有出色的將軍一樣，楊業(yè)功風(fēng)格鮮明。
不過，并不是所有的人都認(rèn)同他的這種“親歷親為”的工作風(fēng)格。在有些人看來，司令員應(yīng)該在“中軍帳”里運(yùn)籌帷幄，工作應(yīng)該是聽匯報(bào)、做指示、下命令，大可不必如此務(wù)實(shí)。但楊業(yè)功對此有不可動(dòng)搖的理念，他說：“作為指揮員如果不熟悉陣地，指揮打仗心里就沒底！”
楊業(yè)功的風(fēng)格一點(diǎn)一滴磨礪著部隊(duì)。
在一次演習(xí)中，各項(xiàng)工作準(zhǔn)備就緒，按要求發(fā)射車在進(jìn)場準(zhǔn)備時(shí)必須提前定位。某旅的一名指揮員認(rèn)為這是演習(xí)，不是真打，便隨意目測了一下。楊業(yè)功來到現(xiàn)場后問：“精確嗎？”指揮員答：“差不多�！痹捯粑绰�，楊業(yè)功質(zhì)問：“差不多是差多少？馬上重測，必須絕對精確！”事后，他專門向官兵們講解定位精確與否直接影響導(dǎo)彈飛行速度和精度的道理。他說：“我們部隊(duì)掌握的是高技術(shù)武器，‘差之毫厘，謬之千里’，打起仗來就會(huì)吃敗仗，就會(huì)葬送官兵的生命！”從此，訓(xùn)練按實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)測定方位線這一細(xì)節(jié)，被作為“法規(guī)”寫入了專業(yè)教材，沿用至今。
在楊業(yè)功的心里，要的就是戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，在事關(guān)作戰(zhàn)的重大問題上，堅(jiān)持按打仗的要求下結(jié)論。2002年8月，他在一個(gè)旅參加陣地工程交接驗(yàn)收，調(diào)試過程中，發(fā)現(xiàn)直接關(guān)系導(dǎo)彈打擊精度的基座不符合實(shí)戰(zhàn)要求。有人解釋說，這是上級設(shè)計(jì)的，征求過權(quán)威部門的意見，以前的陣地也是這樣做的。但他依然提出質(zhì)疑，立即組織人員對基地所有的基座全部檢查一遍，確認(rèn)存在問題后，迅速向二炮領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。很快，由包括工程院院士參加的專家組對此進(jìn)行了重新勘察論證，按新標(biāo)準(zhǔn)全部返工。
基地的多位將領(lǐng)這樣評價(jià)他們的司令員：楊業(yè)功是把中央軍委確定的軍事變革的目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)的人，他是開拓者，組織者，踐行者；是指揮員，又是戰(zhàn)斗員；是將軍，又永遠(yuǎn)保持了士兵的本色。
將軍與士兵，還有什么比這兩個(gè)形象的高度統(tǒng)一，更能傳達(dá)出楊業(yè)功的內(nèi)蘊(yùn)！新華社記者張嚴(yán)平張選杰李國利（新華社北京7月26日電）
