真情下臺(tái)，搞怪當(dāng)?shù)?/STRONG>
《康熙》其實(shí)最初的想法是“康來(lái)了”。
詹仁雄是另一個(gè)著名綜藝節(jié)目《我猜我猜我猜猜猜》的創(chuàng)始人。9年前他制作的《我猜》，將吳宗憲從二線主持人捧成一線，吳宗憲每小時(shí)的收入也從5000元新臺(tái)幣飆升到25萬(wàn)新臺(tái)幣。帶著《我猜》居高不下的高收視率，詹仁雄又幫中天電視臺(tái)制作了年輕媽媽、裝潢、娛樂(lè)等幾檔節(jié)目，都在激烈的有線電視收視率競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，他把原因歸結(jié)為“總是跟在人家屁股后面走”。
2003年，在幾次失利之后，詹仁雄產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法——先確定一個(gè)自己信任的主持人，再根據(jù)這個(gè)人的特質(zhì)量身定做一個(gè)節(jié)目。他認(rèn)定了坐在馬桶上跟嘉賓聊漫畫的蔡康永。
當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣電視綜藝節(jié)目正處于轉(zhuǎn)折期。臺(tái)灣電視業(yè)始于1962年4月由臺(tái)灣省政府與多家日本公司合資成立的臺(tái)灣電視公司。受日本電視影響，以歌舞為主的綜藝節(jié)目成為臺(tái)灣電視的重要節(jié)目形式。1970年代，張小燕憑借《綜藝一百》成為“綜藝大姐大”，并確立了延續(xù)至今、以主持人為核心的節(jié)目運(yùn)作方式。二張一胡(張小燕、張菲、胡瓜)是那個(gè)年代的三大頂尖主持人。1990年代，臺(tái)灣放開(kāi)了對(duì)有線電視臺(tái)的禁令，大量有線電視臺(tái)相繼成立，三大主持人的身價(jià)在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中水漲船高，每小時(shí)收入都超過(guò)了20萬(wàn)新臺(tái)幣。進(jìn)入21世紀(jì)，吳宗憲異軍突起，他放低身段、丑化自己，以平民化的姿態(tài)和大膽的話題爭(zhēng)得大批觀眾。
到2003年前后，除了張菲和胡瓜，臺(tái)灣綜藝節(jié)目主持人基本分為張小燕陣營(yíng)和吳宗憲陣營(yíng)。張小燕陣營(yíng)在過(guò)去30年為臺(tái)灣觀眾建立了喜愛(ài)綜藝節(jié)目的收視慣性，吳宗憲陣營(yíng)則吸引了眾多年輕觀眾。蔡康永和徐熙媛、徐熙娣姐妹是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多游離在兩大陣營(yíng)外，卻擁有一定固定觀眾的主持人。
當(dāng)時(shí)蔡康永正主持《真情指數(shù)》和《兩代電力公司》。他在《真情指數(shù)》里正襟危坐，“上一集采訪成龍、下一集就采訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”；《兩代電力公司》則主要討論“臺(tái)客”、“劈腿”、“名牌”等年輕人話題。
一個(gè)電話之后，詹仁雄和蔡康永坐下來(lái)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月的爭(zhēng)辯過(guò)程，“我們都不知道這個(gè)節(jié)目應(yīng)該是什么樣子，該去采訪有趣的普通人還是有趣的名人，是蔡康永一個(gè)人主持還是兩三個(gè)人一起主持�！闭踩市刍貞浾f(shuō)。
在臺(tái)灣，一個(gè)節(jié)目從策劃到推出基本上在一兩個(gè)月內(nèi)，有的就是在開(kāi)播前一兩個(gè)星期做出的。《康熙》卻用了三四個(gè)月溝通。但除了敲定了“康”后面的是“熙”之外，還是沒(méi)有人知道《康熙》究竟應(yīng)該干嘛�！耙婚_(kāi)始我跟小S錄影的時(shí)候都不知道要做什么，我也不知道為什么詹仁雄會(huì)那么勇敢�！辈炭涤勒f(shuō)。
10年前徐氏姐妹剛出道時(shí)，“觀眾還是會(huì)真的很注意歌星有沒(méi)有唱歌、表演”。即使在5年前，明星們也還可以在張小燕的《超級(jí)星期天》里安全地闡釋自己8小時(shí)內(nèi)的工作。隨著娛樂(lè)業(yè)包裝手段的日益成熟，明星們?cè)诿芗碾娨曨l道上重復(fù)著千篇一律的人生經(jīng)歷、演藝心得，觀眾厭倦了虛偽的公關(guān)稿。2004年，一手捧紅了臺(tái)灣眾多明星的張小燕王牌節(jié)目《快樂(lè)星期天》，在播出10周年的時(shí)候正式停播，張小燕還表示今后淡出綜藝圈。損、賤、夸張的風(fēng)格開(kāi)始成為綜藝節(jié)目的新主流。
詹仁雄和蔡康永試圖把注意力放在“爛了大街”的明星之外，將收視希望寄托在專門幫人討債、幫死人化妝等特殊職業(yè)者上來(lái)。結(jié)果收視率證明，觀眾還是喜歡看明星。蔡康永說(shuō)：“電視就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西，賞心悅目人家就是愿意看。看名人在電視上出現(xiàn)，也是觀眾在建立自己跟社會(huì)的關(guān)系，原來(lái)這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，知道誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)原來(lái)也跟我看同樣的電視劇、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)原來(lái)也喜歡打麻將�！弊詈蟆翱滴酢边_(dá)成的共識(shí)是：不管采訪誰(shuí)，他都必須說(shuō)“人話”，不要場(chǎng)合話，也不要來(lái)講公關(guān)稿。
《康熙》開(kāi)始找一些奇怪的藝人，“奇怪”的意思就是不溫良、不恭謹(jǐn)、不禮讓。《康熙》不需要主持人為對(duì)方的人生整理出全部的脈絡(luò)，也不會(huì)關(guān)心一個(gè)人是怎么長(zhǎng)大的，甚至沒(méi)有通常節(jié)目的起承轉(zhuǎn)合，蔡康永說(shuō)：“紅得要命的少女，人生有多少故事呢？你還不如跟她聊聊喜歡哪些男明星�！卑l(fā)現(xiàn)這個(gè)邏輯以后，《康熙》開(kāi)始找到自己的趣味。他們將明星的范圍擴(kuò)大到了名人，將臺(tái)灣原本與娛樂(lè)圈有重合的上流社會(huì)、政治人物都一起拖到了明星的行列之中，擴(kuò)寬可以?shī)蕵?lè)的范圍。大家也漸漸覺(jué)察到，原來(lái)政客也可以是藝人，藝人也可以是奇怪的人群。
內(nèi)地明星水土不服？
“你在大陸的Fans對(duì)你作出最瘋狂的舉動(dòng)是什么？”“是會(huì)在樓下等你們，還是上樓敲你們家的門？”詹仁雄說(shuō)這就是他們的編導(dǎo)提出的問(wèn)題。在王剛的記憶中，問(wèn)題不是這樣的。剛剛就任中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的王剛，在就職大會(huì)上公開(kāi)批評(píng)過(guò)提出這些問(wèn)題的編導(dǎo)“年紀(jì)輕輕的，怎么能夠問(wèn)出口的？”
當(dāng)時(shí)，王剛和張國(guó)立、鄧婕夫婦一起到臺(tái)灣，為電視劇《康熙微服私訪》做宣傳。王剛表示，他們的憤怒肯定不僅僅是因?yàn)橐陨蟽蓚�(gè)問(wèn)題，對(duì)方究竟問(wèn)了什么“下流”的問(wèn)題，他說(shuō)跟張國(guó)立一起回憶過(guò)，但都記不太清楚了。他說(shuō)當(dāng)時(shí)兩個(gè)小女孩到臺(tái)北他們所住的飯店做預(yù)先采訪，先采訪的是鄧婕和張國(guó)立，他推門進(jìn)房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)氣氛不是太好，兩個(gè)人在問(wèn)鄧婕和張國(guó)立一些問(wèn)題，有些話他在旁邊聽(tīng)不慣就插嘴了。張國(guó)立也說(shuō)了這樣的話，三人當(dāng)即表示不參加這個(gè)節(jié)目了。
王剛是發(fā)表了對(duì)《康熙》“低級(jí)下流”的不滿之后，才知道原來(lái)這個(gè)節(jié)目如此“火爆”。“你看我是名人，我偏偏在現(xiàn)場(chǎng)可以放屁，在文明社會(huì)所不齒的行為，拿到電視屏幕上向公眾展示。但是這是一種好現(xiàn)象嗎？”
王剛認(rèn)為，一個(gè)節(jié)目應(yīng)該有自己起碼的道德底線，這個(gè)底線就是不能拿倫理來(lái)開(kāi)玩笑，不能過(guò)多地挖掘所謂的嘉賓隱私，“難道離開(kāi)性，難道離開(kāi)倫理，對(duì)倫理道德的挑戰(zhàn)，就沒(méi)有可談的了嗎？”對(duì)于觀眾對(duì)這些“低級(jí)趣味”的喜愛(ài)，他覺(jué)得作為文藝工作者，絕對(duì)不能去誘導(dǎo)、迎合這種低級(jí)趣味�！爱�(dāng)然并不是指名人所有的隱私都不能問(wèn)”，王剛認(rèn)為如果能給人以啟發(fā)，如果能給人良性引導(dǎo)，這樣的隱私也是可以問(wèn)的。
而關(guān)于底線，詹仁雄以連戰(zhàn)為例，內(nèi)褲和同性戀在臺(tái)灣都是相當(dāng)普遍的事情，大家對(duì)這件事情已經(jīng)有了一定的認(rèn)同，所以問(wèn)一個(gè)政治人物對(duì)此事的觀點(diǎn)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為是離譜的事情。如果說(shuō)“康熙”有什么忌口不能問(wèn)的道德底線，那就是每個(gè)名人的“痛處”，所以在來(lái)賓訪談之前，他們第一個(gè)問(wèn)題就是：你有哪些東西不想談？
被批評(píng)為尺度很寬的小S就是遵守著這種底線，她絕對(duì)不會(huì)問(wèn)出讓來(lái)賓真正尷尬的問(wèn)題，比如她肯定不會(huì)去問(wèn)一個(gè)不紅的藝人，你現(xiàn)在不紅的感受。牽涉到禮貌、人身攻擊和可能讓對(duì)方難堪的問(wèn)題，就是她發(fā)問(wèn)的底線，這要根據(jù)明星自己的開(kāi)放程度而定。
蔡康永則認(rèn)為，世界上本來(lái)就不應(yīng)該存在綜藝節(jié)目，生活得很舒適的人在人生中就會(huì)笑了，只有人生出了問(wèn)題的人才會(huì)需要綜藝節(jié)目。臺(tái)灣電視最大的問(wèn)題是“太大人了”，或者全世界的電視都“太大人了”。學(xué)校的管理者是大人，課本的撰寫者也是大人，30多個(gè)電視臺(tái)、70多個(gè)頻道，所有的電視節(jié)目都是以大人為出發(fā)點(diǎn)，不斷通過(guò)這種放松的手段來(lái)教化孩子好好學(xué)習(xí)、結(jié)婚生小孩、學(xué)習(xí)成功人的經(jīng)驗(yàn)，“我非常受不了這一套”。
在節(jié)目中討論性、劈腿、用名牌，蔡康永認(rèn)為都不是什么大不了的事情。他對(duì)電視節(jié)目的底線在于，主持人去吹捧每一個(gè)來(lái)賓，從頭到尾稱贊這些人有多么厲害，給觀眾錯(cuò)誤的引導(dǎo)，也讓這些嘉賓越來(lái)越虛偽。比如《康熙》里他和小S惟一震怒的一次，似乎采訪一個(gè)有黑道背景的政治人物，“我非常不喜歡那個(gè)人，小S也一直跟他對(duì)沖，兩人偶爾會(huì)激怒，后來(lái)我說(shuō)再也不要訪問(wèn)有黑道背景的人�！比绻且粋�(gè)品味很差的人來(lái)上節(jié)目，對(duì)社會(huì)是沒(méi)有傷害的，可是如果黑道被《康熙》包裝成了比較可愛(ài)的人，那就是他無(wú)法容忍的。
如果某個(gè)明星很愛(ài)講自己的人生經(jīng)驗(yàn)或者冠冕堂皇的道理，那么這期節(jié)目可能會(huì)從通常的50分鐘錄制時(shí)間增加到80
分鐘，以便編導(dǎo)將這些“人生經(jīng)歷”和“人生觀”剪掉，留下觀眾喜歡的、有趣而無(wú)聊的部分。
“在《康熙》里我們常常會(huì)點(diǎn)到為止，不希望觀眾太沉重。”蔡康永舉例說(shuō)，有次一個(gè)非常紅的女星，聊起自己做媽媽的心得，聊了一下就忍不住哭了，她說(shuō)自己忙拍戲，把自己的女兒丟給婆婆來(lái)照顧。如果是在《真情指數(shù)》，他一定會(huì)追問(wèn)下去，但在《康熙》里他們就會(huì)放過(guò)去，“媽媽想到女兒哭一哭是很天經(jīng)地義的事情，不用大驚小怪把它搞成一個(gè)很沉重的節(jié)目。有些節(jié)目一定要把別人搞到掉淚，好像這是什么不得了的人生經(jīng)驗(yàn)。”
蔡康永說(shuō)自己有時(shí)候錄制《真情指數(shù)》，會(huì)帶著一種很厭惡的心情。他一點(diǎn)也不擔(dān)心這些人說(shuō)話是否沉悶或是無(wú)趣，他厭惡的是這些人在電視面前都讓人感覺(jué)是一個(gè)好人�！耙苍S他很成功很有名，他會(huì)在電視上擺出道貌岸然的樣子，可是他骨子里就是一個(gè)惡心的人。不管你在節(jié)目中如何努力在揭穿他的真面貌，最后節(jié)目播出來(lái)大部分觀眾還是覺(jué)得他是一個(gè)好人。我們充其量可以在言詞上有所保留，不把他講得那么神圣，但觀眾看不懂這些訊息，他們還是會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)好人、一個(gè)偉人�！�
所以他寧愿錄制“無(wú)聊”的《康熙》，也不愿意錄制“人文氣質(zhì)濃郁”的《真情指數(shù)》。袁蕾 張健/文
責(zé)任編輯：林彥婷
