有兩種可能，被他人冷落和被自己冷落。前者是一種偽孤僻，更應(yīng)該放在嫉妒的顯微鏡下觀察其繁殖情況，后者才是我們不妨在此制成標(biāo)本的性格類型。

    孤僻通常取決于血液屬性和童年創(chuàng)傷，它是敏感學(xué)的一個(gè)分支，憂郁癥的一家分號(hào)。乍看之下，它似乎也有著寂寞的外表，孤獨(dú)的氣 質(zhì)，實(shí)則兩不沾邊。孤獨(dú)是思想性的，寂寞是情感性的，孤僻則是病理性的。孤獨(dú)是男性化的，寂寞是女性化的，孤僻則是中性化的。孤獨(dú)有可能是一種自愿選擇的生存方式，寂寞中常常伴有一股相思、懷人意味，孤僻則多半是被迫的。比方說，錢鍾書先生反應(yīng)敏捷，口才驚世，具有社交家的出眾才能，越是在稠人廣眾往往也越能顯出舌戰(zhàn)群儒的風(fēng)采，然而他仍然更喜歡逃避世人，躲進(jìn)小樓，這便不能被說成孤僻，只能說是性喜孤獨(dú)。孤僻者雖然也喜歡逃避世人，躲進(jìn)小樓，但一旦逃無所逃之時(shí)，他仍然是孤僻的，社交家的風(fēng)采永遠(yuǎn)與他無緣。孤獨(dú)者也許是不屑與人交往，孤僻者卻是沒能力與人交往。孤獨(dú)往往成為思想家的動(dòng)力來源，孤僻無此功能。躲進(jìn)小樓的孤獨(dú)者有可能才思泉涌，創(chuàng)造之念汩汩而出，孤僻者躲進(jìn)小樓卻只是木呆呆地瞧著墻上的斑點(diǎn)，或不斷地給自己寫信──我的意思是寫日記；也許還不斷地焚稿———我的意思是燒日記。

    孤獨(dú)的人與世界對(duì)話，寂寞的人向自我傾訴，無聊的人找他人聊天。這大概就是三者的扼要區(qū)別。

    性格總帶有某種先天性，但人作為社會(huì)性動(dòng)物，后天影響也不容忽視。孤僻就是如此。心理學(xué)家若和孤僻者聊天，只要方法對(duì)頭，療程夠充分，一般總能找到一個(gè)或多個(gè)應(yīng)該對(duì)該性格承擔(dān)責(zé)任的特殊事件，如“童年創(chuàng)傷”。雖然有人遇到相似“事件”，卻并沒當(dāng)回事，這便與“血液”屬性有關(guān)。不過，我快要危險(xiǎn)地扯到自己一竅不通的臨床領(lǐng)域了，快快回頭。

    從看客的角度，我們往往無法一下子瞧出某人是否算得孤僻。這里主要有概念上的混亂，即一般人較少注意孤獨(dú)與寂寞的區(qū)別。寂寞是人類的大敵，人類中大約百分之九十八的人都是最怕寂寞的，但真正的孤獨(dú)者恰恰不覺得寂寞。在孤獨(dú)中他備感充實(shí)，只是這一點(diǎn)別人意識(shí)不到。同樣，真正的孤僻者也未必會(huì)感到寂寞，不管他的孤僻出于自愿還是被迫，在孤僻生涯中他事實(shí)上已具備與孤僻相安無事、長相廝守的能力。他固然沒有孤獨(dú)者的創(chuàng)造欲望，卻也沒有無聊者的百無聊賴。所以，無聊者只要有人邀請(qǐng)，立刻會(huì)坐到牌桌上來，孤僻者總是懶洋洋的，即使終于坐上牌桌，看上去也像給足了你面子，而不是你讓他的心靈獲得了一次解放機(jī)會(huì)。至于孤獨(dú)者，則可能拒絕你的邀請(qǐng)。

    孤僻是一個(gè)情沉丹田的過程，如果我們排除癡呆、遲鈍的圖像干擾，則孤僻還是智商高過110的那些人的事。一個(gè)在自信與自卑兩方面都有過充分體驗(yàn)的人，才是孤僻的理想人選。孤僻者如果瞧不起自己，卻不等于他會(huì)瞧得起別人。他有見解卻沒抱負(fù)，有學(xué)問卻沒沖動(dòng)，他習(xí)慣于將自己的生命狀態(tài)從固體轉(zhuǎn)化為液體，從思想轉(zhuǎn)化為情緒。他躺在自己的情緒水面上，不思不想?yún)s又浮想聯(lián)翩，不急不躁卻又憂從中來。極端的孤僻易形成自戀，這幾乎是必然的。

    孤僻什么也戰(zhàn)勝不了，卻能有效地保護(hù)自尊。孤僻者大抵有著卓越的聽覺，第一個(gè)預(yù)感到地震的八成就是孤僻中人。孤僻易于轉(zhuǎn)型為戀物癖傾向，仿佛具有特異功能，可以接收到很多我們誰也覺察不了的信息。孤僻者總是躺在床上，但睡著的時(shí)間多半比你我都少。

周澤雄