賈樟柯進(jìn)城了!
都說(shuō)《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》構(gòu)成了賈樟柯的“縣城三部曲”,如今,距離高調(diào)參賽第61屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)都大半年了,這個(gè)《世界》終于向電影院敞開了公映的懷抱。
“誰(shuí)有創(chuàng)可貼!”——逼仄的后臺(tái),女演員趙濤婀娜的身影中搖曳著腳后跟由不熨貼鞋子折磨而來(lái)的傷口;空
曠的郊野,拾荒老者木訥的逆光背影映襯著“這么遠(yuǎn)那么近”的“艾菲爾鐵塔”——世界之窗公園佇立的1:3比例縮小版。
就這樣,“《世界》——賈樟柯作品”在刻意營(yíng)造的疏離間隙中從“地下”推到了“地上”。當(dāng)?shù)吹碾娮訕吩诟畸愄没实暮拼笮闩_(tái)上升起的時(shí)候,沒有猝不及防,只是驟然一麻,然后松了一口氣,這個(gè)《世界》并不完美,但確是一個(gè)有趣的明喻,一次見微知著的宏大想象,一趟在割裂的現(xiàn)實(shí)圍墻與微弱的希望光芒之間擺渡的旅程。
“是我們改變了世界還是世界改變了我和你?”如此羅大佑式的上世紀(jì)八十年代詰問似乎已經(jīng)不合時(shí)宜了,對(duì)于現(xiàn)在的賈樟柯來(lái)說(shuō),而《世界》的海報(bào)上冠冕堂皇地印著“我們是飄一代”——下定義的背后輻射著權(quán)力的遷移。張藝謀為“知識(shí)改變命運(yùn)”代言的時(shí)候,也許已經(jīng)明晰培根的名言“知識(shí)就是力量”,更準(zhǔn)確的翻譯是“知識(shí)就是權(quán)力”;而所謂“第六代”中被認(rèn)定為有大師相的賈樟柯——曾經(jīng)是北京電影學(xué)院的旁聽生,如今中央戲劇學(xué)院的老師,走出縣城進(jìn)入“世界”后,他坦陳,終于擁有了堂而皇之調(diào)動(dòng)公共資源進(jìn)行拍攝的便利。
龐雜的線索和斷裂的景象,粗糙的Flash故意強(qiáng)調(diào)的突兀,類癡男怨女的糾葛,輕描淡寫的黑社會(huì)暗涌,盲流的國(guó)際化勾連,為底層無(wú)名民工命名的著力痕跡,還有導(dǎo)演王小帥和畫家劉小東“露一小臉”的噱頭……《世界》給予我的感覺,“經(jīng)營(yíng)”的成分多于“創(chuàng)作”!斑M(jìn)城以后怎么辦?”——這是《世界》給當(dāng)下中國(guó)提出的問題,或許也是賈樟柯給自己提出的問題。也許這是一次揮手告別,也許這是遵循著其成長(zhǎng)脈絡(luò)和運(yùn)動(dòng)軌跡的一次拷問和應(yīng)答。不可否認(rèn)的是,由于眾所周知的因緣,從孕育開始,《世界》就不得不在光天化日下逐漸“長(zhǎng)大成人”,但是,如果《世界》僅僅被視為一次按部就班的文化事件記錄在案,而被忽略掉其作為影像的獨(dú)立身份,遺忘其進(jìn)入影院應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的功效,那么它不能被視為一次完滿的超越和答復(fù)。賈樟柯導(dǎo)演在無(wú)數(shù)次不厭其煩的訪談對(duì)話中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“進(jìn)入電影工業(yè)”,正是表明了他的清醒,或者還有擔(dān)憂——“進(jìn)城趕考”,涂抹在答題卷上的《世界》,看上去光怪陸離,五味雜陳,鏗鏘圓潤(rùn),賈導(dǎo)追求的就是萬(wàn)花筒一般的效果,大家隨意觀看,盡興發(fā)揮。
無(wú)論是北京還是深圳,世界之窗公園都位于城市的郊區(qū),城鄉(xiāng)結(jié)合部緩沖地帶,邊緣的人們?cè)谶M(jìn)城與不進(jìn)城之間游弋。
我記得某天晚上,胡嗎個(gè)在浦東大拇指廣場(chǎng)上彈唱,旁邊是仍未完工的美術(shù)館,頂樓一排整齊的安全帽俯瞰著都市民謠節(jié),歌畢胡嗎個(gè)下臺(tái)鞠躬,將吉他凌空揮舞了一下,“再見!”——仿佛呼應(yīng)著《部分土豆進(jìn)城》中的揶揄:“可是我的外地口音!可是我的外地口音啊!”
其實(shí),那天,我很想跟賈樟柯導(dǎo)演說(shuō),我也從縣城來(lái),我說(shuō)一口沒有人能驀然判斷來(lái)處的普通話,好像你現(xiàn)在一樣。
于是,我問賈導(dǎo)說(shuō),進(jìn)城以后咋整?賈導(dǎo)說(shuō),這是個(gè)問題。蒙汗藥/文