從地下走到地上
馬寧:在中國做電影本來就是一件很不容易的事情,像賈樟柯一樣有系統(tǒng)宏觀思維的人,像這樣年齡的人幾乎沒有?戳藨蛞院笥X得很欣慰,基本實現(xiàn)了當(dāng)初的一些想法。在這樣的情況下,電影局也得以通過。做電影也是有這樣的機(jī)會的!
倪震:剛剛聽了你的一句話就是——和原來的設(shè)想沒有什么走形。實現(xiàn)了原來策劃時想要達(dá)到的效果。我想聽聽原來設(shè)想的是什么效果?第二個問題就是電影局審查,這部片子有什么不可以通過的地方?
馬寧:這是個很嚴(yán)肅的作品,嚴(yán)肅的作品會牽涉到人生存的一些真相。真相表達(dá)得很深入的話會造成別人的費解;如果表達(dá)得很清晰的話,會引起一些問題。這次送審時有個特殊的原因:電影局想讓整個第六代導(dǎo)演,通過這個機(jī)會浮出水面,因此在審查時顯示出了一定的寬容度。再加上賈樟柯的電影本身做得比較精致。精致本身也能夠改變一些(審查時的)看法。比如說以前在做地下(電影)的時候,有一些導(dǎo)演因為資金或因為當(dāng)時的處境會做一些粗糙的作品,無法過審的幾率就會更大。但當(dāng)時我們拿到《世界》的劇本,感覺劇本寫得非常到位。因為賈樟柯的作品都自己寫劇本,一些需要埋伏的敘事點上,他的處理和現(xiàn)實有很多的交流。比如說:欠賬單這個問題,我覺得在畫面上處理得比較柔和。我不覺得這個會成為審查的障礙,我只是覺得欠賬單這個是不是太煽情了,浮出水面和在下面是兩個概念,如果在下面是以自我為中心多一些。浮出水面的話,一方面要面對國內(nèi)的觀眾,另一方面要面臨審查制度。面對觀眾要有一定的觀賞性,所以我覺得他這次比以前的影片更注重觀賞性。這次從長版本剪到短版本,也是往觀賞性的方面多做了一些。
陳犀禾:當(dāng)時,我們請了賈樟柯,王小帥做學(xué)術(shù)研討。那時王小帥的《17歲的單車》剛剛被封殺,很沮喪。我覺得那時到現(xiàn)在,整個社會的寬容度增加了。從地下走到地上,客觀的環(huán)境還是有很大的改善。我覺得你們現(xiàn)在在發(fā)行上做了工作,使得它能夠順利地出來,社會的變化還是有很大的改變。那么賈樟柯從地下到地上他的基調(diào)有沒有一些變化呢?是不是變得比較主流呢?我個人覺得賈樟柯對社會的思考,整個基調(diào)都保留了下來。
影片中的兩個世界
陳犀禾:整個影片表現(xiàn)了兩個世界。一個世界是以公園為代表的,是人為建構(gòu)的世界,像個華麗的舞臺,賈樟柯表現(xiàn)這個世界的時候也采取了一種解構(gòu)的手法——比如在熒幕上看到前面有人走過,觀眾會知道這不是個世界而是個表演;當(dāng)人們在意大利斜塔前拍照的時候,看到有些民工提著鋪蓋卷走過,使人們能夠從幻覺中馬上回到現(xiàn)實世界中來。這就是兩個世界——在一個很美好很華麗的世界背后有一個真實的社會邊緣團(tuán)體的世界。賈樟柯就是把自己的電影投向了這樣一個社會群體,表現(xiàn)這個群體的喜怒哀樂和生存狀態(tài),他們從農(nóng)村里面到了城市里面來了,他們在這種社會的邊緣掙扎,這是在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中必然出現(xiàn)的很多現(xiàn)象。其實是誰在為當(dāng)代現(xiàn)代化“埋單”?是中國底層的農(nóng)民,這些民工。當(dāng)然城市里的人也為現(xiàn)代化付出,但是他們在成果的分享上獲得更多。這個影片中的二姑娘的命運表現(xiàn)得就很清楚了。還有眾多的民工,他盡管每天在很豪華的“世界”里穿著很豪華的制服,甚至是作為“世界”里的警察管理整個“世界”,實際上他每個月收入只有200塊錢,這是很大的諷刺,我就覺得在這個世界中有很多裂縫,一些矛盾,一些諷刺。賈樟柯在表現(xiàn)漂亮世界的時候一方面是表現(xiàn)娛樂性,另一方面是要和那個真實的世界對話,有一個沖突,希望人們?nèi)ニ伎季烤鼓膫世界更真實。所以他對這個社會的思考也仍然保持。他也充分運用了影像的語言,如果用文字表達(dá)的話,他的那種魅力,視覺的沖擊力可能就沒有了。所以當(dāng)?shù)谝粋鏡頭出現(xiàn)的時候,那個女孩就說:“創(chuàng)可貼!甭曇艉艽潭,讓你馬上就可以想到這個社會哪里出了問題了,是需要修補(bǔ)的。然后就是很多貼著創(chuàng)可貼的人跳舞,很美的一面。但是他馬上又把鏡頭拉到后臺,很多鐵管子。讓你感到:前面都是演出。所以這兩個世界都是互相依存的,我覺得賈樟柯對待這兩種世界有很清晰的認(rèn)識。
另外我對現(xiàn)在社會寬容度說些看法,就是現(xiàn)在社會允許揭露一些問題,當(dāng)然我們主流媒體希望每天能報道一些正面的問題,把形勢說得更好,但是從另外一點建構(gòu)社會和諧的角度來說,還需要很多“創(chuàng)可貼”。所以賈樟柯第一句臺詞就是“創(chuàng)可貼”,雖然這次風(fēng)格有點不一樣,但是基本的東西還是保留了。
張獻(xiàn):這是上海的一部電影,因此我怕他的作品會不會含蓄到表達(dá)不出他的意圖,這些他還是可以處理得聰明點。另外是跟這個短版本有關(guān),簡短就是感情的東西多了點,故事太明顯,缺少了細(xì)節(jié),我很想看這個細(xì)節(jié)。我始終覺得賈樟柯在導(dǎo)演中是有悟性的一個,他至今還保有電影創(chuàng)作的原則——知性環(huán)境的還原。這個很重要。物質(zhì)環(huán)境給你的聽覺視覺的暗示,他在中國還是算個榜樣的。還有就是語言,中國電影用方言演出,永遠(yuǎn)都被認(rèn)為是二流藝術(shù)。做舞臺劇可以,但是電影不行。但像張藝謀啊,新銳的導(dǎo)演都采用這樣的方法讓我們看電影的人能夠感受真實的生活。(但有時電影局不同意這樣的做法?)所以我覺得這個政策是毀滅的政策。欣賞賈樟柯的東西有他的個別性,地方性。這是最寶貴的,不只是語言問題,是從語言進(jìn)入到個別化的境界?此娪熬拖衤糜,好的電影就是讓我們感受到這不是中國,是外國,或者說我成了一個外國人,讓我們覺得一下子和世界保持了一種距離感。男女主人公有什么好看的,我寧可看一群民工戴著頭盔經(jīng)過。
影片中的影和樂
孫孟晉:賈樟柯的電影和以前還是有很大變化的,邊緣人無著落感,背景里覺得很虛幻,虛幻里帶著一點荒誕,影調(diào)很壓抑。他的故事非常散,其實賈樟柯身上有非常詩意的東西,這部電影就充分體現(xiàn)出來了。最后煤氣中毒,有很多煙囪,我感覺這個鏡頭就像是在安東尼奧尼的電影里看到過,非常孤獨。還有那個女的,不許人家碰她身體。就是說這樣一群人對現(xiàn)實世界的抗拒。沒法在世界上自在快樂地生存。還有她的舞蹈鏡頭,很鮮艷,但這是一種死亡的感覺。結(jié)構(gòu)上,很有層次,也有很多鏡頭在里面穿插。賈樟柯的這部電影是最現(xiàn)代的,靠近城市的。表達(dá)愛情的時候突然出了個花,這個花是愛,但是有隔離的感覺,這部電影總給人和世界有隔離的感覺,我覺得看這個電影是一種超越,內(nèi)在對抗的東西。
王宏:父母在工地上,小小的火焰,在整個黑暗中太渺小了。煙囪那個不是人間的景象。中間都是些狂想性的東西,超現(xiàn)實的。
林旭東:他的電影有個特點,非常善于把握環(huán)境,他會從環(huán)境入手,再找人物的關(guān)系。陪他去看景,我當(dāng)時不清楚他要什么。他找了世界公園拍了很多表現(xiàn)對虛幻世界質(zhì)疑的態(tài)度,F(xiàn)在很多年輕的作者也碰到這樣——表面的現(xiàn)代化和內(nèi)在的關(guān)系的問題。賈樟柯用這么個漂亮的形式把自己尖銳的思考包裹起來,這是他過人的地方。影像有他的思考,正題反做,往往是一種骯臟凌亂的場面會有溫暖柔情的東西浮起。青年導(dǎo)演中很少見。
王宏:賈樟柯以前電影里表現(xiàn)的一直不是大城市,縣城街頭的舞蹈性做得非常漂亮,那種詩意,從身體中爆發(fā)出來的詩意都很漂亮,可能他第一次把這么個遙遠(yuǎn)的西部的現(xiàn)實拉到城市的空間來沒有找到最好的方法。
林旭東:在這個短版本中音樂剪輯的太密了,原來那個威尼斯版沒有這樣。
王宏:我覺得這個電影比以前的都尖銳,影像上,音樂上,相對以前都沒有這么粗糙。以前他都不用電影配樂,都用原聲,無論多么粗糙尖銳的聲音他都收進(jìn)來。賈樟柯比知識分子認(rèn)識社會深刻,像惟一一次返鄉(xiāng)的過程,我不知道為什么選擇這樣的空間,那樣一個禮堂。(交代沒有了)形成了一個非常詭異的過程。他來到城市,完全一個虛假的世界里,在這個世界里自己歡樂,影片的基調(diào)非常壓抑,很多場景鬼魅一樣,城市里的幽靈。在城市里生活受到擠壓。賈樟柯以前電影里沒有死亡,至少沒有正面的死亡。我們可以當(dāng)作那兩個人死了,非?植赖氖虑,他以前電影沒有這么恐怖的,這部電影是處理得最恐怖的。
馬寧:隨著時間的排列,隨著敘述,他的幽默感不斷。我覺得這些賈樟柯走上地上的時候做了一些準(zhǔn)備,不能放棄的東西絕不放棄。攝影技術(shù)上比以前動得多一些。
孫孟晉:有些鏡頭特別直接,比如拿錢塞進(jìn)懷里。他第一次出現(xiàn)在車站的時候是背光的,后面背景很亮,臉看不清。最后在辦公室拿錢的時候,他的背景還是處理成暗的。臉始終是黑的。導(dǎo)演不是要你認(rèn)識到個別人的特點,現(xiàn)代化沉重代價的承受者,光線處理更多的是個符號,普遍化,抽象化。他對影像的認(rèn)識下了很多功夫。
倪震:《世界》這部電影寓言化,把一個復(fù)雜的現(xiàn)實現(xiàn)象單純化,抽象起來。中國電影和外國電影越來越缺少可比性,沒法比,除了不能和好萊塢科幻大制作比以外,我們和亞洲的韓國、伊朗一些小規(guī)模的、一些往人性里面挖的電影也不好比較。我們的電影放在一個比較尷尬的處境上。這樣一個電影生態(tài)的問題,對中國電影的發(fā)展從研究的角度去對待他。賈樟柯寓言式的在這部電影里展現(xiàn)出來,給我們一個非常清楚的訊號,中國人描寫人性,表現(xiàn)人的生存狀態(tài)的一種作品里,讓我們看到不是情節(jié)性的手段,但是能把人寫得比較生動。
馬寧:《世界》策劃,上海電影制片廠導(dǎo)演
倪震:北京電影學(xué)院教授,上海戲劇學(xué)院特邀教授
陳犀禾:美國俄亥俄州立大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)博士、上海大學(xué)影視學(xué)院副院長
張獻(xiàn):上海先鋒劇作家
孫孟晉:著名影評人
王宏:媒體從業(yè)者
林旭東:北京廣播學(xué)院教授,著名紀(jì)錄片評論家,2004年中國國際紀(jì)錄片展策劃人