沒想到賈樟柯的《世界》走得還是這么徹底,關(guān)于“世界”的虛幻與真實的命題,關(guān)于現(xiàn)代人在物質(zhì)飛速發(fā)展里的生存危機(jī),帶著荒誕與壓抑,像一個被抽走了希望的無情角落,而這個角落又“連接”著世界——我們每個人都自以為活在其間。
對于既往詩意的超越
這至少是賈樟柯個人的一部杰作。他以往對底層人群的關(guān)注依然不變,而且對生存環(huán)境的質(zhì)疑更為徹底。所謂徹底,是指從《小武》到《任逍遙》的無望訴求被帶到更深的層面。他以一種相對冷靜的觸角去潛入主人公的內(nèi)心,并從他們的內(nèi)心來折射這個變形的世界。
《世界》的意義首先在于它的命題。世界公園,從英國的大本鐘到法國的凱旋門,幾分鐘的距離——但它是虛幻的,一如我們小時候觀察到的世界,和我們后來接觸到的世界有著非常遙遠(yuǎn)的距離。影片開頭,小桃說:她現(xiàn)在去印度,是指那個人造假景里的印度;而她的前男友則對他說,要去烏蘭巴托,則是指在真實世界的烏蘭巴托。這種對比的含義完全是具有哲學(xué)意味的。
后來,就看到小桃和新男友、公園保安隊長成太生送別小桃前男友,在一輛駛向某個地方的車?yán)锩。給我感覺那個人也許不是去烏蘭巴托,烏蘭巴托只是一個符號,對于鮮活的生命而言。所以,世界對于掙扎、歡樂與苦難的人們,實在是一個虛空而沒法真正抓住的存在。人世的荒誕在《世界》里有著相當(dāng)深刻的隱喻,看看他們那樣真實地活著,追尋著愛與友情,但他們又完全被一個更大的世界所拋卻。
賈樟柯在影片里表露了他的生存渴望與絕望,這是一種幾乎壓抑的影調(diào),盡管有著明亮與鮮艷的手筆,但在我看來,那些鮮艷飽含了死亡的氣息;蛘哒f,《世界》里的光彩奪人的舞蹈是在悲劇的舞臺上的宿命狂舞,骨子里是一種對默默犧牲生命的哀悼。但是,賈樟柯還是讓我們看到了他對城市邊緣人群的同情與愛,一如既往的。那些人身上有著幻想,有著部分人生勇氣,有著探知未知世界的焦慮甚至是自我保護(hù)。但當(dāng)細(xì)節(jié)非常有質(zhì)感地凸現(xiàn)時,你會感到籠罩在那個角落之上的世界的無情與虛空。
如果我們把生命放到這樣的環(huán)境里,你就有一種絕望油然而生。也就是說,賈樟柯以往電影里的詩意,還停留在直接面對的層面。而《世界》不同,它提醒著我們,你觸摸得到的世界與真實的世界相差很遠(yuǎn)。是一種穿越了生死界限的詩意。
在煙囪底下的叫喊
《世界》的故事性和賈樟柯以前的電影有所不同,打散的表述,出現(xiàn)又隱匿的人物背景,即使是主人公成太生與小桃的關(guān)系,一直圍繞在索要與抗拒的簡單私密狀態(tài)。我理解賈樟柯的用意,他想盡可能地付諸他的人物以真實性——生活的本質(zhì)是具體的,甚至是乏味的。當(dāng)你體驗到了每一天所累計與加重的時間關(guān)系,你真的就明白了《世界》里在橫截面上的厚度。
注意到賈樟柯在電影語言上的突破,大量的象征性空鏡頭,以及在空間上的整體感。這是他最現(xiàn)代主義的電影,林強(qiáng)的配樂是環(huán)境電子——又一次接觸了當(dāng)代人的孤立無援。也就是說,在世界公園里,所有的建筑突出在彌漫的情緒之外。沒有見到有人走進(jìn)那些只在風(fēng)光電影里有意義的建筑,它們身上有著后現(xiàn)代世界的冷漠感。最有力的例子是成太生騎著白馬的夜巡鏡頭——對我而言,它的影射力量以前只在費(fèi)里尼的片子里出現(xiàn)。
有人會困惑Flash的穿插是否有必要,但在《世界》里它不僅是現(xiàn)代人的情感聯(lián)系紐帶,還是鮮活與冷漠,掙扎與無望,生與死之間的一層薄膜。加重對主題的發(fā)掘。經(jīng)常的,你看到了一些生活的邏輯,但很快你就被卷走了。面對著對生存世界與生存世界背后的世界的兩難判斷。
很高興賈樟柯在表達(dá)荒誕的時候,非常柔軟地把人性的本質(zhì)小心翼翼地端了出來——請允許我用“小心翼翼”這個詞,因為在我看來,一個對生活保持清醒同時又不違背良心的人,才會把蕓蕓眾生的無聲吶喊看得那么重。我也把小桃拒絕男友觸摸身體看作是一種可憐但純真的自我保護(hù)。當(dāng)你聽到她說“我就這么一點(diǎn)資本了”,你應(yīng)該反應(yīng)到這是一個越來越面目全非世界里最有尊嚴(yán)的聲音。
還有“二姑娘”死后,那幾個令人難受的特寫鏡頭。他的父母在非常暗的光線下,坐在寫著“囍”字的熱水瓶邊上(也許有點(diǎn)夸張),不只是悲哀,而是荒謬。3萬元塞進(jìn)了口袋,但一個生命消失了。生命價值的倒置最大力度地體現(xiàn)在“二姑娘”的欠條上。
《世界》的整體感非常強(qiáng),許多線索有著呼應(yīng),比如關(guān)于烏蘭巴托的幻想,前男友走了,出現(xiàn)了安娜。還有語言上的鋪墊,日語、俄語、英語以及山西、溫州等地方話,這是對“世界”概念的補(bǔ)充。
“二姑娘”走了,出現(xiàn)了一系列詩意鏡頭,是沉痛的,也把血液流動的新鮮感抽走:小桃披著白色雨衣以及凱旋門前的噴泉。當(dāng)然,我更喜歡黑夜里的煙囪豎立的空鏡頭:有人在狂喊“煤氣中毒了”。那一刻,人生的荒謬徹底停滯了。
那首由趙濤演唱的《烏蘭巴托的夜》是一首蒙古名曲,由左小祖咒編曲,從請左小祖咒出馬也可看出賈樟柯對當(dāng)前中國文化態(tài)勢的獨(dú)特保留。
一部在這個時代非常難得的佳作,因為它表達(dá)了對生命的關(guān)懷。它也提醒我們:我們面對的世界究竟出現(xiàn)了什么問題!
作者:孫孟晉
|