作者：余光中

　　如果鏡子是無心的相機，所以健忘，那么相機就是多情的鏡子，所以留影。這世界，對鏡子只是過眼云煙，但是對相機卻是過目不忘。如果當初有幸映照海倫的鏡子是一架相機，我們就有福像希臘的英雄，得以饜足傳說的絕色了�？蓱z古人，只能對著鏡子顧影自憐，即使那惜色死(Narcissus)，也不過臨流 自戀，哪像現(xiàn)代人這樣，自憐起來，總有千百張照片，不，千百面鏡子，可供顧影。

　　在忙碌的現(xiàn)代社會，誰能叫世界停止三秒鐘呢？誰也不能，除了攝影師。一張團體照，先是為讓座擾攘了半天，好不容易都各就各位，后排的立者不是高矮懸殊，就是左右失稱，不然就是誰的眼鏡反光，或是帽穗不整，總之是教攝影師看不順眼，要叫陣一般呼喝糾正。大太陽下，或是寒風之中，一連十幾分鐘，管你是君王還是總統(tǒng)，誰能夠違背掌控相機的人呢？

　　“不要動！”

　　最后的一道命令有絕對的權威。誰敢動一根睫毛，做害群之馬呢？這一聲呼喝的威懾，簡直像美國的警察喝止逃犯：Freeze！真嚇得眾人決眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐Saycheese也沒用。相片沖出來了，一看，美中不足，總有人反應遲緩，還是眨了眼睛。人類正如希臘神話的百眼怪物阿格斯(Argus)，總有幾雙眼睛是閉目養(yǎng)神的。

　　排排坐，不為吃果果，卻為照群相。其結果照例是單調而乏味。近年去各地演講，常受鎂光閃閃的電擊，聽眾輪番來合影，更成了“換湯不換藥”的場面，久之深嘗為藥之苦。笑容本應風行水上，自然成紋，一旦努力維持，就變成了假面，淪為偽善。久之我竟發(fā)明了一個應戰(zhàn)的新招。

　　攝影師在要按快門之前，照例要喊“一———二———三！”這老招其實并不管用，甚至會幫倒忙，因為喊“一———二———”的時候，“攝眾”已經(jīng)全神戒備，等到喊“三———”表情早已呆滯，而笑容，如果真有的話，也早因勉強延長而開始僵化。所以群照千篇一律，總不免刻板乏味。

　　因此近年我接受攝影，常要對方省掉這記舊招，而改為任我望向別處，只等他一聲叫“好！”我就驀然回首，注視鏡頭。這樣，我的表情也好，姿勢也好，都是新的，即使笑容也是初綻。在一切都還來不及發(fā)呆之前，快門一閃，剎那早已成擒。

　　攝影，是一門藝術嗎？當然是的。不過這門藝術，是神做一半，人做一半。對莫內來說，光，就是神。蒙鴻之初，神曰，天應有光，光乃生。斷霞橫空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情，也就是說神已做了一半。但是要捕永恒于剎那，擒光影于恰好，還有待把握相機的高手。當奇跡發(fā)生，你得在場，你的追光寶盒得在手邊，一掏便出，像西部神槍手那樣。

　　人生一世，貪嗔兼癡，自有千般因緣，種種難舍。雪泥鴻爪，誰能留得住，記得清呢？記日記嗎？太耗時了。攝影，不但快速，而且巨細不遺，倒是方便得多。黃金分割的一小塊長方形，是一整個迷幻世界，容得下你的親人、情人、友人；而更重要的，是你，這世界的主角，也在其中。王爾德說他一生最長的羅曼史，便是自戀。所以每個人都有無數(shù)的照片，尤其是自己的倩影。孫悟空可以吹毛分身，七十二變。現(xiàn)代攝影分身，何止七十二變呢？家家戶戶，照片泛濫成災，是必然的。

　　這種自戀的羅曼史，不像日記那樣只堪私藏，反要公開炫耀才能滿足。主人要享炫耀之樂，客人就得盡觀賞之責。幾張零照倒不足畏，最可畏的，是主人隆而重之，抱出好幾本相簿來饗客。眼看這展示會，餐罷最后的一道甜點，一時是收不了的了，客人只好深呼吸以迎戰(zhàn)，不僅凝眸細賞，更要嘖嘖贊嘆。如果運氣好，主人起身去添茶或聽電話，客人便可乘機一下子多翻幾頁。

　　一人之自戀，他人之疲倦。話雖如此，弊帚仍然值得自珍。我家照片泛濫，相簿枕藉，上萬張是一定的，好幾萬也可能。年輕時照得太少，后來照得太多，近年照的有不少實在多余。其中值得珍藏并對之懷舊甚至懷古的，也該有好幾百張。身為人子、人夫、人父、人祖、人友、人師，那些親友與寶貝學生的照片當然最為可貴，但身為詩人，有兩張照片，特別值得一提。

　　第一張是群照，攝于1961年初。當時我英譯的《中國新詩選》在香港出版，臺北美國大使館辦了一個茶會慶祝，邀請入選的詩人參加，胡適與羅家倫更以新文學前輩的身分光臨。胡適并且是新詩的開山祖，會上免不了應邀致詞，用流利的英語，從追述新詩的發(fā)軔到鼓勵后輩的詩人，說了十分鐘話。有些入選的詩人，如痖弘、阮囊、向明，那天未能出席，十分可惜。但上照的仍為多數(shù)，講有紀弦、鐘鼎文、覃子豪、周夢蝶、夏菁、羅門、蓉子、洛夫、鄭愁予、葉珊和我，共為十一人。就當年而言，大半個詩壇都在其中了。

　　另一張是我和佛洛斯的合照，攝于1959年。當時我31歲，老詩人已經(jīng)85了。他正面坐著，我則站在椅后，斜侍于側。老詩人鬃發(fā)皆白，似在冥想，卻不很顯得龍鐘。他手握老派的派克鋼筆，正應我之請準備在我新買的《佛洛斯特詩集》上題字。我心里想的，是眼前這一頭銀絲，若能偷得數(shù)縷，回去分贈給臺灣的詩友，這大體可是既輕又重啊。

　　英國工黨的要角班東尼(TonyBenn)有一句名言：“人生的遭遇，大半是片斷的歡樂換來終身的不安；攝影，卻是片刻的不安換來終身的歡樂。”難怪有那么多發(fā)燒的攝影迷不斷地換相機，裝膠卷，睜一眼，閉一眼，鎂光閃閃，快門刷刷，明知這世界不斷在逃走，卻千方百計，要將它留住。

責任編輯 原霞