很多情況下，沒什么能代替那些以強(qiáng)悍著稱的東西賴以生存的“力量”。打個(gè)比方，一架重達(dá)400噸的波音飛機(jī)正要起飛前往孟買，你能哄著它離開跑道么？靠幾句美妙動(dòng)聽的意大利語或法語？或者，有沒有哪輛汽車對(duì)你有足夠的吸引力，能讓你放棄自己愛看的電視劇，開著他到家附近的連鎖超市去，就是為了多兜一圈？

　　底特律對(duì)這一點(diǎn)是非常了解的。在上世紀(jì)60年代的鼎盛時(shí)期，三大廠家不斷拋出粗壯、強(qiáng)健的后驅(qū)車，就像在用汽車進(jìn)行一場(chǎng)豪賭：“好，我跟你的440 Charger R/T和428 CobraJet，再大你一輛454 Chevelle SS”。不過，在那以后的幾十年里，我們和底特律一起見證了驅(qū)動(dòng)力集體從后輪遷移到了前輪，各廠家在功率的問題上也像某位政界名人穿什么牌子的運(yùn)動(dòng)衣一樣敏感了。

圖為凱迪拉克CTS-v外觀

圖為龐蒂克GTO外觀

圖為克萊斯勒300C SRT8外觀

　　現(xiàn)在，嘿嘿，底特律的肌肉猛男又回來了。猜測(cè)一下，一輛模樣漂亮、充滿現(xiàn)代感、采用真皮內(nèi)飾、能承載四個(gè)成年人的汽車，要配備多大的功率你才覺得夠呢？375馬力？別呀，膽子再大一點(diǎn)嘛。那400馬力總夠了吧？最少也要這個(gè)數(shù)！睜大眼睛，好好瞻仰一下這三個(gè)像愛國(guó)者導(dǎo)彈一樣強(qiáng)悍的家伙吧：每個(gè)都采用了恰當(dāng)?shù)暮筝嗱?qū)動(dòng)布局，并配備有著純正底特律血統(tǒng)的挺桿式V-8發(fā)動(dòng)機(jī)，能夠產(chǎn)生400馬力或更大的動(dòng)力。三輛車中最慢的也能在5秒達(dá)到96公里的時(shí)速——?jiǎng)e忘了，這些壞小子可都帶有后座哦。制動(dòng)裝置采用了通風(fēng)盤，在前后輪上的尺寸都足夠大；輪胎也是大尺寸的，抓地力很強(qiáng)。

　　這款好像用了興奮劑的凱迪，和60年代那些勁車還不大一樣—不是簡(jiǎn)單地把施瓦辛格的肌肉嫁接到鞏漢林身上就完事了。西格瑪?shù)妆P可是通用詈玫牟�品之一：紧凑，结蕮�(dān)�能咕徿轻易地抵挡LS6 V-8發(fā)動(dòng)機(jī)那400馬力的功率和536牛米的扭矩帶來的沖擊力。另外，凱迪拉克的底盤調(diào)校工作不是隨便找條賽道就行的：他可是經(jīng)過了德國(guó)的紐伯格林賽道的考驗(yàn)(那個(gè)地方太可怕了，以至于F1的老板伯尼。�？巳R斯頓都會(huì)這樣告訴你：“我們不會(huì)到那里去賽車的一一你以為我們腦子有病嗎7”)。CTS-v籍以自豪的還有很多軍用規(guī)格的硬件，包括四個(gè)車輪上的大尺寸式制動(dòng)裝置和Tremec 6速手動(dòng)變雖然購車者在變速器上沒有其它選擇，但在目前其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手紛紛采用自動(dòng)或手自一體變速器的情況下，CTS-v是美國(guó)市場(chǎng)上惟一一款讓駕駛者自己掌握換擋時(shí)機(jī)的大排量運(yùn)動(dòng)轎車。

　　龐蒂克新款GT0源自澳大利亞Holden汽車公司以雄獅為標(biāo)志的Monaro，2004年初見他時(shí)，我們禁不住有熱血澎湃的感覺。很多人，包括我們?cè)趦?nèi)，都預(yù)計(jì)他會(huì)榨干人們的腎上腺素I配備了350馬力5.7升LSl V-8發(fā)動(dòng)機(jī)(2004款克爾維特的基本機(jī)型)，加上少數(shù)民族舞蹈教練般艷麗的雙門式車身，2004款GTO給我們印象最深的就是他永不磨滅的端莊，不過，因?yàn)樗�那個(gè)略帶恐怖意味的外號(hào)，他的受歡迎程度不太高——想想看，你碰到一頭漂亮的金毛獵犬，可起名叫“殺手”，你的心里不別扭嗎？

　　針對(duì)2005車型年度，龐蒂克的改款舉措包括增加了新克爾維特C6使用的LS26.0升V-8發(fā)動(dòng)機(jī)，它能爆發(fā)出400馬力的功率和536牛米的扭矩(盡管輸出值相同，但CTS-v上的V-8和GTO上的完全是兩回事)；新設(shè)計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)罩進(jìn)氣口和電鍍排氣管也顯露出他強(qiáng)悍的本質(zhì)；剎車盤的尺寸加大了。變速器的配置沒變：標(biāo)配的4速自動(dòng)和選裝的6速Tremec手動(dòng)(就是凱迪標(biāo)配的那種)。最終，龐蒂克這個(gè)在健美上的專業(yè)人士還是把我們征服了。

　　健碩的克萊斯勒SRT8可以說是這塊地盤上的新人。他并沒有滿足于神話般的300獲得的《Motor Trend》2005年度車型的榮譽(yù)，而是更進(jìn)一步，經(jīng)過“街道及賽車技術(shù)部”那些能工巧匠的精心打造，呈現(xiàn)給我們?nèi)�新的高性能版本�?00C上標(biāo)配的5.7升Hemi V-8發(fā)動(dòng)機(jī)的氣缸直徑有所擴(kuò)大，使排量增大到了6.1升，并且經(jīng)過了徹底升級(jí)(包括直徑更大的氣門和進(jìn)氣管、經(jīng)過加固的缸體)，最大輸出功率提高了25％，在6200轉(zhuǎn)／分時(shí)達(dá)到了425馬力(但可選的變速器還是只有5速AutoStick自動(dòng)變速器這一種)。巨大的Brembo通風(fēng)盤制動(dòng)器就像忠于職守的測(cè)速雷達(dá)蹲守在每個(gè)車輪上，隨時(shí)準(zhǔn)備著將可惡的超速者繩之以法。更粗)土也更堅(jiān)硬的懸架下面是20寸的鍛鋁車輪，包圍著車輪的是標(biāo)準(zhǔn)的春、夏、秋三季用固特異輪胎。性感的車身完美地與勁道十足的發(fā)動(dòng)機(jī)相匹配精妙的車身蒙皮，小巧的后擾流板，甚至還有……哎呦，對(duì)不起，我們都開始流口水了。

圖為凱迪拉克CTS-v發(fā)動(dòng)機(jī) 圖為龐蒂克GTO發(fā)動(dòng)機(jī) 圖為克萊斯勒300C SRT8發(fā)動(dòng)機(jī) 　　現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境與上世紀(jì)60年代相比發(fā)生了很大變化。正如偶像派歌星阿什利·辛普森證明的那樣，只要你卡拉OK唱得夠好，就能當(dāng)上流行歌星，就能成為百萬富翁。同樣，在今天，當(dāng)你駕著一輛動(dòng)力超強(qiáng)、速度超快的正宗美國(guó)勁車在城中駛過時(shí)，旁邊的路人絕對(duì)不會(huì)一邊奔跑著尋找庇護(hù)所一邊高喊“地震啦I”SRT8特別善于表現(xiàn)出紳士風(fēng)度，長(zhǎng)達(dá)3048毫米的軸距彌補(bǔ)了他在道路上的不良表現(xiàn)；豪華的內(nèi)室很好地隔絕了外界的振動(dòng)和噪音；后排座椅的腿部空間超過了1020毫米。 　　SRT8給人的感覺是他太大了——實(shí)際上，他的車身比凱迪拉克要長(zhǎng)出120多毫米；同時(shí)，也以1902公斤在這三輛車的事務(wù)質(zhì)量上位居首席--比第二名的CTS-v多出了近150公斤！方向盤看起來有些偏大，轉(zhuǎn)向響應(yīng)有些遲緩，在中間位置時(shí)尤為明顯，不過只要知道300身上有著梅賽德斯—奔馳那粘稠的基因，對(duì)這個(gè)毛病也就會(huì)見怪不怪了。但是，也不能忽視SRT8更為反社會(huì)的一面。這方面的跡象隨處可見：前排的桶式座椅表面材質(zhì)為嵌有小山羊皮的真皮，還加有坐墊，侵略性十足；最高時(shí)速可達(dá)290公里；油門響應(yīng)極為迅速。哦，對(duì)了，你可以這么理解：踩下油門踏板時(shí)，就像踩到了一頭熟睡中的獅子的尾巴。 　　CTS-v感覺比SRT8小了很多，豪華程度也要差一些，雙手以及后背與車的接觸就像是二者之間有硬連接。方向盤稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)，車的前輪立刻就會(huì)有所反映。乘坐時(shí)的感覺有些堅(jiān)硬——你隨時(shí)都會(huì)知道自己是在駕駛一輛高性能版本的車子。標(biāo)配的內(nèi)室設(shè)施充滿特色：DVD導(dǎo)航系統(tǒng)，XM衛(wèi)星收音機(jī)，帶六碟換盤機(jī)的Bose音響。但這一切都和車子的硬件部分一樣有著顯著的運(yùn)動(dòng)風(fēng)格：深色，單色調(diào)，四處都看不到有木質(zhì)用材。這對(duì)一輛凱迪拉克來說似乎有些出人意料地嚴(yán)格，讓我們有種感覺，那就是這款車的設(shè)計(jì)師一直在邊敲打著我們的腦袋，邊說：“這可正經(jīng)是一咽輛運(yùn)動(dòng)轎車，記住了沒有？！” 　　與那兩輛裝備齊全的四門車相比，雙門的GTO讓人有一種返璞歸真的感覺(因周為他中等尺寸的雙門式車身和強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，他也是最符合原始的美國(guó)勁車公式的一個(gè))。內(nèi)室寬敞得就像一個(gè)單身漢的冰箱：沒有華麗的彩色導(dǎo)航顯示屏，沒有自動(dòng)空調(diào)，只有少數(shù)幾個(gè)旋鈕和開關(guān)，還有綠色的液晶顯示屏。整個(gè)的格局就像安排緊湊的太空艙：系好安全帶，你就可以騰空而去了。真皮座椅簡(jiǎn)單得令人贊嘆人坐上去感覺很舒適，支撐感很好，整個(gè)身體陷入其中，幾乎要把身體的一半都包圍起來�！斑@是飛機(jī)的駕駛艙吧?嗯?沒有寫著‘彈射前請(qǐng)打開艙蓋’的標(biāo)簽嗎?”真皮包覆的方向盤手感適中，腳下踏板的位置也很合適。當(dāng)你擰動(dòng)點(diǎn)火鑰匙，耳中傳來發(fā)動(dòng)機(jī)陣陣滾雷般的轟鳴時(shí)，你就會(huì)體會(huì)到駕駛室那明確的設(shè)計(jì)目的。如果說CTS-v和'STR8發(fā)出的是悠揚(yáng)的管弦樂，那么GTO聽起來就是經(jīng)過了杜比數(shù)字環(huán)繞技術(shù)混音處理的60年代V-8的回聲。即使變速器處在空擋位置，你都會(huì)忍不住哄上幾腳油門——就為了欣賞那震人心魄的雷鳴聲。 　　那么，這些21世紀(jì)的勁車跑得快嗎?OK，讓我問你，典型的美國(guó)搖滾歌手身上有紋身嗎？ 　　在0-96公里／小時(shí)的加速測(cè)試中，這三輛車的成績(jī)相差無幾GTO用了整整5秒(比去年的350馬力版本快了0.3秒)，近2噸重的SRT8只用了4.9秒(試車編輯對(duì)幾乎快要熔化的后輪胎似乎有些不滿)，而CTS-v在這個(gè)項(xiàng)目上取得了冠軍：驚人的4.7秒！400米加速測(cè)試中CTS-v的成績(jī)也是最好的：13.1秒，沖線速度為176公里／小時(shí)。這可是一輛凱迪拉克啊，已經(jīng)達(dá)到保時(shí)捷911的水平了。 　　1960年前后的勁車，在直道上的表現(xiàn)也是十分搶眼的，不過到了彎路上，在轉(zhuǎn)向控制上就只能依賴牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律了(“以直線運(yùn)動(dòng)的物體總保持直線運(yùn)動(dòng)，直到它撞上麥當(dāng)勞的廣告牌為止”)。這三輛車可不是這樣。實(shí)際上，在洛杉磯以北紅杉國(guó)家公園里的崎嶇山道上行駛了一整天后，這些以力量見長(zhǎng)的家伙也表現(xiàn)出了非凡的特性。 　　2005款的GTO延續(xù)了2004款上敏捷的底盤響應(yīng)性能，轉(zhuǎn)彎時(shí)具有牢固的抓地力(圓周側(cè)滑極限值為0.85g)，在接近極限值時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向不足的現(xiàn)象。有些時(shí)候，我們甚至希望他能再穩(wěn)固一些，但對(duì)于一輛高性能的雙門跑車來說，能有這樣的駕乘表現(xiàn)還算不錯(cuò)。而且，就33000美元的基本價(jià)格而言，這輛車的性能和精細(xì)程度也算是物有所值了(至發(fā)稿時(shí)為止，最終價(jià)格尚未確定)。 　　SRT8會(huì)讓你感到驚喜的。他的車身很大，在山間擁擠的兩車道公路上尤為明顯，但是，只要你承認(rèn)這輛健壯的克萊斯勒不可能有蓮花跑車轉(zhuǎn)彎時(shí)的那種敏捷和穩(wěn)定性，SRT8的通過能力還是很好的。側(cè)滑極限值達(dá)到了驚人的0.88g，Brembo制動(dòng)盤隨時(shí)準(zhǔn)備著抑制過快的車速；Hemi發(fā)動(dòng)機(jī)在各種速度上都顯得輕松自如，讓人幾乎感覺它有些懶散了。實(shí)際上它根本不熱愛高速運(yùn)轉(zhuǎn)帶來的感覺。與發(fā)動(dòng)機(jī)搭配的是5速自動(dòng)變速器，它能夠靈巧地選擇并保持適當(dāng)?shù)膿跷唬�因此駕駛者幾乎不用費(fèi)心去考慮AutoStick功能。哦，還有一個(gè)驚喜呢：這輛美國(guó)風(fēng)格的AMG梅賽德斯的基本價(jià)格只有39995美元(沒錯(cuò)，這是一輛完整的汽車，不是宜家家具似的一堆尚未組裝的散件)。讓我們來比比看哪個(gè)更快吧：是SRT8本身呢，還是廠家預(yù)計(jì)的2005年內(nèi)約5000輛車的銷售速度。 在我們準(zhǔn)備開著CTS-v進(jìn)山的時(shí)候，試車編輯剛從試車場(chǎng)回來。他一直在竊笑，就像剛剛得到了一個(gè)“花花公子”網(wǎng)站的免費(fèi)帳戶�！氨鹿苁钦l設(shè)計(jì)了這輛車的底盤，他簡(jiǎn)直太了解自己干的這份差事了�！睂�(duì)于他的這種觀點(diǎn)，大家都極力贊同。凱迪的轉(zhuǎn)向可以用銳利采形容，一旦出現(xiàn)推頭的現(xiàn)象，稍稍加大油門，車尾就會(huì)柔和地向外擺動(dòng)，讓車頭回到正確的航線中來。運(yùn)動(dòng)轎車中很少有幾款能有如此優(yōu)異的平衡和中性轉(zhuǎn)向性能。 　　但是，這輛凱迪上的各種毛病也讓我們恨不得把通用的老板揪過來痛毆一頓：方向盤的可調(diào)節(jié)幅度太��；幾個(gè)踏板距離太遠(yuǎn)，位置也太高，腳的感覺很不舒服駐車制動(dòng)采用的是踏板而不是手柄，這可是一輛手動(dòng)變速器的車啊。不過，車上的其它部分太優(yōu)秀了，耀眼的光輝遮蓋了那些小毛病�？纯次恼潞竺鎴D表里的那些數(shù)據(jù)吧。注意一下CTS-v的8字繞樁成績(jī)。他比價(jià)值19萬美元的蘭博基尼蓋拉多只落后不到半秒鐘——?jiǎng)e忘了，蘭博基尼可是沒有后排座椅的雙座跑車啊。 　　在價(jià)格上，2005款凱迪拉克CTS-v以51295美元在三輛車中高居首位。但他的性價(jià)比還是蠻高的：一輛性感、豪華的四門轎車，能夠與奔馳AMG和寶馬M5并駕齊驅(qū)，甚至個(gè)別時(shí)候還能奚落一下911，可價(jià)格卻比后幾種便宜了數(shù)萬美元。如果說在道路上駕車行駛是一場(chǎng)舞會(huì)，那么CTS-v就是三個(gè)舞伴中最搶手的一個(gè)。 (尚紅昕)