華縣皮影戲后繼無(wú)人已經(jīng)成為事實(shí)，鄉(xiāng)村的少年偶爾鉆進(jìn)戲棚也只是 出于好奇看看熱鬧，沒(méi)一個(gè)是真正愿意學(xué)戲的。

　　5個(gè)人的班子卻能制造出整個(gè)樂(lè)團(tuán)的效果，這是華縣皮影的獨(dú)特之處。40歲的姜建合是班子里的重要角色“前聲”，一人演唱生旦凈丑，同時(shí)還要打鼓彈琴，但他已是華縣最后的皮影戲傳人了。

振華社在本村上演了三出折子戲，來(lái)看戲的幾十人不是老觀眾就是小孩子。皮影戲鼎盛時(shí)期十里八鄉(xiāng)爭(zhēng)相觀看的場(chǎng)面再也不會(huì)有了。本報(bào)記者 吳江攝 　　

　　兩千多年前，漢武帝愛(ài)妃李夫人染疾故去，武帝思念心切神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁一日出門，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動(dòng)，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。入夜圍方帷，張燈燭，恭請(qǐng)皇帝端坐帳中觀看。

　　武帝看罷龍顏大悅，就此愛(ài)不釋手。

　　這個(gè)載入《漢書》的愛(ài)情故事，被認(rèn)為是皮影戲最早的淵源。

　　幾許輝煌落寞，兩千年后的今天，在陜西華縣，中國(guó)皮影發(fā)源之地，很多20歲以下的年輕人不但沒(méi)看過(guò)皮影戲，甚至不知道皮影戲是什么。

　　唱到天明

　　“外地的皮影戲，簽手常常需要幾個(gè)人，有的戲班子人數(shù)甚至超過(guò)十個(gè)。而我們?nèi)A縣皮影，簽手和前聲都只有一個(gè)。這就像古語(yǔ)里說(shuō)的‘一口道盡千年事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵’。”2005年2月19日晚，華縣夏廟鎮(zhèn)姜田村，一場(chǎng)久違的皮影戲在村道中間上演。

　　下午5點(diǎn)，在夕陽(yáng)的余輝中，戲班開始搭臺(tái)子。

　　皮影的舞臺(tái)簡(jiǎn)單方便，用藝人的話說(shuō)就是：“七長(zhǎng)八短九塊樓板，五葉蘆席一卷，四條麻繩一挽，十二根線串，兩個(gè)方桌一個(gè)镢頭，啥都不管”。

　　半個(gè)小時(shí)不到，懸在空中的戲臺(tái)就搭建完畢。

　　所有的支撐就是兩個(gè)1.3米高的條凳，條凳上搭了6塊木板，條凳四個(gè)角上綁了胳膊粗細(xì)的木椽，頂搭草席，前面綁上幕布。

　　村民們開始零零散散跑來(lái)看熱鬧，藝人們卻回主人家吃飯了。這是一場(chǎng)“天明戲”，也就是說(shuō)，藝人們要從天黑唱到天亮，在這中間，主人家一共要招待三頓飯，唱戲前吃一頓，唱完一本戲后主人家把飯菜送到后臺(tái)吃一頓，第二天早上結(jié)束后回到主人家再吃一頓飯。

　　“我們這里近十年沒(méi)有唱過(guò)皮影戲了�！贝迕窭罾蠞h6點(diǎn)鐘就搬著凳子坐在了村道中，他70歲了。

　　7點(diǎn)鐘，天完全黑了，五名藝人從亮子(幕布)后面進(jìn)入后臺(tái)。在這個(gè)5平方米左右的空間里，5個(gè)人要各司其職，每人都要負(fù)責(zé)四五種樂(lè)器。

　　在華縣當(dāng)?shù)�，皮影又叫“五人忙”。其中最重要的是“前聲”———生旦凈丑都由這位一人演唱，有時(shí)一唱就是八個(gè)小時(shí)，唱的同時(shí)還要打大鼓彈月琴，相當(dāng)于一個(gè)樂(lè)隊(duì)的指揮。然后是“簽手”，負(fù)責(zé)操縱皮影表演：“坐槽”，也叫打后臺(tái)，坐在后臺(tái)的最后面，負(fù)責(zé)敲鑼、打碗碗、擊鐃、打梆子等5件樂(lè)器：“上檔”，主要負(fù)責(zé)拉二弦琴和吹嗩吶：“下檔”，主要負(fù)責(zé)拉板胡、長(zhǎng)號(hào)和配合簽手。

　　“其實(shí)就是五個(gè)人，可是聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)樂(lè)隊(duì)。”“坐槽”劉建平一臉自豪地介紹。

　　李老漢也顯然不是外行：“外地的皮影戲，簽手常常需要幾個(gè)人，有的戲班子人數(shù)甚至超過(guò)十個(gè)。

　　而我們?nèi)A縣皮影，簽手和前聲都只有一個(gè)。這就像古語(yǔ)里說(shuō)的‘一口道盡千年事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵’�！闭�月的關(guān)中農(nóng)村，夜間溫度降至零下5度。村民們生起幾堆篝火，看著臺(tái)上的表演。一個(gè)小時(shí)之后，一些年輕人和孩子開始散去。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，剩下的十幾名觀眾，已都是六七十歲的老人。

　　“唱到后半夜，臺(tái)下面常常是一個(gè)人都沒(méi)有。不過(guò)既然主人家掏錢了，有沒(méi)有觀眾都是一個(gè)樣�！苯�建合說(shuō)。

　　作為今晚的重要角色“前聲”，姜有些自我解嘲地解釋，皮影戲所有的操作都在幕后，看不到觀眾，對(duì)藝人們來(lái)說(shuō)，戲?qū)嶋H是給過(guò)紅白喜事的主人們長(zhǎng)臉的。主人要的就是這個(gè)熱鬧、這種氣派。

　　有時(shí)候，主人會(huì)叫上兩個(gè)皮影戲班子，唱對(duì)臺(tái)戲。到后半夜，雖然沒(méi)有觀眾，兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手互相卻叫板的歡騰。但這種情景，姜建合已很久沒(méi)有經(jīng)歷了，那幾乎是20年前的記憶了。

　　孤寂的潘師

　　說(shuō)著說(shuō)著，老藝人落淚了，“不行了，這幫年輕人干不成了，就是我能唱，也沒(méi)人能配合我了�！�2005年2月18日，正月初十。劉家塬的皮影戲老藝人劉興文給臨村潘家塬的潘京樂(lè)打電話，說(shuō)想熱鬧一下。潘京樂(lè)就興沖沖地扛著他的月琴走了一里多路趕到劉家塬。那天華縣鵝毛大雪，潘京樂(lè)到時(shí)全身都白了。

　　潘京樂(lè)今年77歲，是華縣皮影戲目前的領(lǐng)軍人物，也是最年長(zhǎng)的仍有能力演出的老藝人。

　　方圓幾百里，幾乎沒(méi)有人不知道他。過(guò)去很多人不知他的大名，但提到“禿子娃”，大家都知道。誰(shuí)家想請(qǐng)皮影戲班子，都會(huì)點(diǎn)名找和潘老漢搭班唱戲的“禿子娃”戲班。

　　潘京樂(lè)14歲開始學(xué)戲，父親和叔叔都是唱前聲的�！拔沂�三四歲拜師學(xué)藝，15歲就登臺(tái)演出。我?guī)煾诞?dāng)時(shí)在華縣皮影戲唱得最好，他叫劉德娃。我五月二十五拜師，十一月就開始演戲，當(dāng)時(shí)割草時(shí)瞎唱幾句，村里的人都奇怪呢，說(shuō)我唱得好�！迸司�樂(lè)“五月紅”的稱號(hào)就是那時(shí)傳出的。據(jù)說(shuō)，他的旦角苦戲最神，“把脖項(xiàng)扭成蒜薹”的拿做勁兒，引得觀眾后臺(tái)觀看，久不忘懷。

　　正月初十這天，在劉家塬村長(zhǎng)劉中智家，潘京樂(lè)、劉興文、劉華、劉建平、劉進(jìn)瑞五人坐在火爐旁，哪咿呀咿地唱了三個(gè)折子戲。這是流行于關(guān)中東部的碗碗腔，陰柔婉轉(zhuǎn)，勾人魂魄。劉進(jìn)瑞專門把大學(xué)剛畢業(yè)正在家休假的兒子招來(lái)負(fù)責(zé)錄音。

　　這個(gè)23歲的大男孩滿臉的不情愿。他說(shuō)，自己根本聽(tīng)不懂潘京樂(lè)唱的是什么，也沒(méi)興趣知道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，皮影戲就像曾經(jīng)流行的軍用書包，既不好看也不實(shí)用，不會(huì)再有人喜歡了。

　　“沒(méi)有簽手，只能這樣大家坐在屋里熱鬧一下了�！贝彘L(zhǎng)劉中智說(shuō)，年前，劉家塬添置了一些設(shè)備，組建了秧歌隊(duì)和鑼鼓隊(duì)。

　　也將村子里能演皮影戲的人都組織起來(lái)了。但“前聲”雖然可以借用臨村的潘京樂(lè)，可找來(lái)找去，還是缺個(gè)簽手。

　　近幾年，潘京樂(lè)常常被別的皮影社借用。他雖曾是華縣四大皮影社之一光藝社的社長(zhǎng)，可現(xiàn)在已是光桿司令。

　　“光藝社再也演不了戲了，因?yàn)榫褪Ｏ屡司��?lè)一人了�！比A縣皮影研究協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姚現(xiàn)成說(shuō)，“現(xiàn)在要聽(tīng)潘京樂(lè)唱戲，就只能臨時(shí)湊班子了�！毕挛缛�點(diǎn)多鐘，藝人們盡興散去，潘京樂(lè)再次扛上他那已有100多年的粗糙月琴，返回潘家塬自己的家。

　　潘京樂(lè)的家還是20多年前的土房，老伴離開人世也已是20多年前的事了。在點(diǎn)燈卻仍昏暗的房間里，一張大土炕足可睡5個(gè)人，那上面，一床薄薄的單人被褥孤零零地鋪在中間。

　　坐在兩面透風(fēng)的過(guò)堂，潘京樂(lè)興沖沖地指著掛在過(guò)堂上的照片讓大家看，其中一張是他與《活著》劇組葛優(yōu)等人的合影，這也是他在國(guó)內(nèi)最榮光的一件事。

　　“那電影里最早出場(chǎng)的是我。葛優(yōu)他們從天津來(lái)錄我的音，回去后模仿的。”而照片中另一位教葛優(yōu)操縱皮影的簽手已經(jīng)離開人世。

　　然后，潘京樂(lè)又拿出自己收集的200多套劇本，全是手抄本�！艾F(xiàn)在我是華縣收劇本最多的人。