馬克突然打來電話，說周末聚一下，他請客。馬克是我大學時的室友，后來他考上了我們所在城市最好的大學讀研究生。電話里馬克的情緒聽起來不錯，應該是有好事吧。
果然，一見面他就一臉“成就感”，就是費盡周折終成正果的那種。沒等我問，他長長地舒了口氣，表情復雜地搖
搖頭說：“我的論文，發(fā)了！”
很顯然，我的反應與他的情緒并不合拍，他馬上補充道：“這事兒已經(jīng)折騰我快半年了！”
原來，盡管研究生培養(yǎng)改成了彈性學制，學生可以兩年畢業(yè)，但是馬克所在學校仍沿襲以前的老規(guī)矩：研究生階段必須在公開出版的刊物上發(fā)表一篇與本專業(yè)相關的論文。
“院里的課可以少上點，畢業(yè)論文可以隨便點，老師們一般不會為難。可要是該發(fā)表的論文發(fā)不了，誰都救不了你。所以，對剛入學的同門，師兄師姐們介紹完院里各色典故之后，都會補充一句：‘別忘了，論文發(fā)表宜早不宜遲！’
“說得輕巧！你想想，這兩年研究生擴招都快趕上本科生人數(shù)了，我們學院短短5年已經(jīng)擴招了10倍。還有老師和在職人員也要為了職稱奮斗，都得發(fā)論文。學術期刊就那些，每個刊物一期頂多20來篇稿，要發(fā)稿，能容易嗎？
“說真的，我的導師是院里公認最好的老師�？墒菐е�30多個研究生，他自己的事還忙不過來呢，你好意思去添麻煩嗎？
“剩下的就只有自己想招兒了。這學期開頭的時候，我發(fā)誓一定要盡快發(fā)一篇，不然畢業(yè)就遙遙無期了。
“首先到資料室把所有刊物的風格熟悉一遍，知己知彼。其中最權威的先排除掉，因為基本上被圈內最知名的幾位專家把持著。投稿比較集中，或者當?shù)馗咝Ｃ芗囊沧詈门懦荛_激烈競爭，以免費力不討好。
“剩下的10多個刊物就是主攻方向了。一般都是偏遠地方的，像新疆、黑龍江什么的。反正只要公開出版就行。
“接下來就得炮制論文了。論文怎么寫大家心中都有數(shù)，大多都是‘往巨人的肩膀上站站’，借鑒一下‘前人的研究成果’。至于郵寄，傻子才不一稿多投，千萬不用客氣。這都是那些‘先行者’的經(jīng)驗之談�！�
聽到這里，我忍不住抬頭看了看馬克。很明顯，剛開始的“成就感”早已散去。我無法把他的不屑和無奈，與剛考上研究生時的他聯(lián)系在一起。
“如果文章僥幸被某個編輯看中了，那離發(fā)表就只有一步之遙———交錢�！�
“交錢？不是還有稿費嗎？”
“你說的都是老皇歷了�，F(xiàn)在給稿費的是鳳毛麟角，交各種費的才是主流！寢室一哥們兒，頭天聽說稿子能用，第二天就去雜志社，人家說要版面費，200元。交完錢還得跟人家說聲‘謝謝老師’！你不交，想交的還排著隊呢！還有一同學，貸款上的學，人家要1000元，誰讓他的稿子長呢，還不是一分不差交了。
“離學校規(guī)定的時間還剩兩三個月，眼看著寢室其他人論文都發(fā)了，我寄出的幾十封信還是沒一個有回音。那些天我見人就問‘你發(fā)了嗎，怎么發(fā)的’，不知道的還以為我想發(fā)財想瘋了呢！”馬克一臉苦笑。
“那天，一位小師妹給支了個招兒：找中介。原來，校園里的墻上經(jīng)常有人貼小廣告，為學術期刊聯(lián)系客戶，發(fā)增刊不成問題。當然，四五百元錢是少不了的。她就是這么弄了一篇。我當時就想，‘一顆紅心兩手準備’，萬一不行還真得請小師妹幫忙找個中介。是不太光彩，好歹能畢業(yè)不是？
“守株待兔不行，還得主動出擊。于是挨個兒打電話，問稿子收到了嗎，能用嗎？好不容易東北一個雜志說稿子還行，可惜聯(lián)系遲了：跟另一篇稿子撞題了，人家那位搶先交了版面費！
“就在我快絕望的時候，另一家雜志給我發(fā)來一封信，說稿子能用，不過‘雜志社經(jīng)營困難，發(fā)稿將在訂刊者中優(yōu)先考慮’。還附上了匯款地址。
“200元錢，我毫不猶豫當天就寄了，只要有機會發(fā)表就行。萬一上當就自認倒霉吧，橫豎不就200元錢嗎？還好，對方收到錢之后很快回信：兩個月之后上版。
“兩個月時間在焦急中過去了。拿著手中的樣刊，我真不知道心里是什么滋味。別的都懶得去想了，反正，半年來壓在心里的石頭落了地！”說完，馬克又長長地舒了口氣。
（李程）
特約編輯：張慶德
