剛到馬賽時,對什么都好奇,特別是第一年學語言,課程很少,每天只有上午有課,因此我每天下午扛著相機到處去拍照。拍到后來也覺得沒意思了,千篇一律的歐洲建筑:尖頂大教堂、巨石修道院、浮雕宮殿……,不知道是我真的沒有建筑鑒賞力還是別的什么原因,我越來越懷念中國的飛檐斗拱、樓堂廟宇。我在夢里還見到西禪寺的樣子,聽見渾厚的鐘聲。這里也有教堂的鐘聲,可是在我的腦海中留不下任何音符,我的耳朵里灌滿了故鄉(xiāng)那悠長、回音裊裊的記憶。
當然,拋開差異不論,法國是一個充滿文化氣息的國家,文學藝術(shù)極受推崇。法國人熟悉莫里哀、雨果就像中國年輕人熟悉流行偶像一樣,包括作家的成長歷程、作品年表、私生活,他們都清清楚楚。在車站、巴士上、地鐵里,到處可以看到讀書的人們,明顯地感到他們的氣質(zhì)很好。市內(nèi)經(jīng)常有一些免費的書展、畫展,歡迎所有的人參加。我們的老師也十分鼓勵我們讀書,她時常推薦一些書給我們,要求我們務必多讀書。在這種氛圍包圍下,你即便是一個外來者,也不能不受到影響。來法國兩個月不到,我就讀了莫里哀的兩部戲劇,大仲馬的一部小說,和其他一些法國作家的作品。閱讀的原因一方面是環(huán)境造成的,另一方面是我迫切想了解這個民族的歷史,他們的文化和思維方式。閱讀很有趣,但剛開始卻是很苦悶的,因為不熟悉他們的寫作方式,因為很多單詞看不懂。隨著閱讀的深入,樂趣就一一涌現(xiàn),原著極完整地體現(xiàn)了作家的精神狀態(tài);和譯本不同,它是令人愉快的,沒有晦澀的轉(zhuǎn)譯。我相信每一種語言都有自己的靈魂,都是不能用另一種語言來完美解釋的。莫里哀尖刻、詼諧,他的劇本都是對白,包含許多奇妙的比喻。
法國人的浪漫世界聞名,他們?nèi)粢H熱起來是不管場合的。來法國不久我就親身體會了他們的浪漫。在法國,進出地鐵都要乘電梯,許多年輕人耐不住漫長的電梯路程,就在電梯上親吻起來。有很多次,我乘著電梯下到地鐵去,就看見對面電梯上的情侶旁若無人地接吻,在電梯的交錯中,他們?nèi)饺缴仙路疬M入了另一個美妙世界,仿佛忘記了周圍還有其他人存在,仿佛這一刻就是永恒。他們的忘我令我感動,令我羨慕。在街頭、小店、巴士,到處都可以看見情難自禁而擁吻的男女。有一次很有趣,乘地鐵時,一對男女坐在我的對面,他們的關(guān)系我一時沒搞清楚,說他們認識吧,從上車起,他們就沒說過一句話;說他們不認識吧,他們又靠得很緊,男的還一直側(cè)頭去看女的手中的報紙。正在我百般猜測時,兩人突然拉起手,同時轉(zhuǎn)過頭來了一個深吻,之后又各干各的事去了。下車時,我看見了兩個人手上的戒指,知道他們已經(jīng)結(jié)婚了,便覺得好玩,老夫老妻該是有了默契吧,一時激情迸發(fā)就不管三七二十一,有沒有人看都無所謂。法國人的確是真性情。
對于西方人來說,情感是最不該刻意掩飾的。這一點,含蓄的中國人是比較難以接受的。可是,街頭若少了情侶們相擁相依的身影,法國的浪漫氣氛也會大為遜色。 |