“從別斯蘭回來之后，我就知道怎么樣珍惜我的孩子。”——盧宇光

從一線采訪到后期制作，盧宇光一人幾 乎承擔了一個新聞記者站的全部工作。

　　“別斯蘭人質(zhì)事件結(jié)束以后，我們二三十個記者坐在那里，誰都不想說話，什么心情都有啊……”

　　2004年9月1日，在黎明的微光中，鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科首席記者盧宇光匆忙登上了開往俄羅斯北奧塞梯別斯蘭的飛機。9月2日凌晨，他到達了別斯蘭人質(zhì)事件現(xiàn)場。鳳凰衛(wèi)視成為第二家到達現(xiàn)場的非俄羅斯媒體�！鞍雿u電視臺的記者當時正在當?shù)夭稍L，第一時間趕到現(xiàn)場，ABC是當天下午比我們晚到達現(xiàn)場的媒體，等人質(zhì)事件結(jié)束以后，BBC才進來�！彼�有媒體到場順序如下：卡塔爾半島電視臺、俄羅斯獨立臺、俄羅斯國家電視臺、俄羅斯地方電視臺，第五家就是鳳凰衛(wèi)視。

　　之后兩天，到達現(xiàn)場的媒體越來越多，記者人數(shù)從盧宇光到達時的20多名猛增到300多名。“一家歐洲電視臺連轉(zhuǎn)播車都過來了，一下子就搭了兩三個帳篷，什么都有，還雇了當?shù)厝恕０雿u臺比我們還差，就兩個人，堅持到最后，吃的沒有，用的也沒有。”

　　9月3日上午，事件現(xiàn)場局面僵持了兩天，盧宇光覺得可能要打持久戰(zhàn)了，就買了帳篷，在當?shù)毓土巳齻�人負責(zé)搞后勤，還買來桌子等用品。但是到了下午，情況急轉(zhuǎn)直下，劇烈的爆炸聲之后，激烈的槍聲此起彼伏，屠殺開始了。學(xué)校外頓時一片混亂，盧宇光臨時置備的家當頃刻間灰飛煙滅。

　　盧宇光把帶去的兩臺攝像機分別放在學(xué)校正面和背面的兩個通道旁的固定機位上，還有一個手掌機隨身攜帶。在交火開始以后，鳳凰衛(wèi)視有一段時間播放的是自己拍攝的畫面，但后來改用了其他電視臺的畫面。這是因為兩部放在固定機位的攝像機里的帶子走完了，也沒辦法換，部隊不讓進去，子彈打得也非常厲害。

　　事后的勘察結(jié)果為局面突變的原因提供了一種說法：恐怖分子不小心把自己的手榴彈弄炸了，藏在二樓的恐怖分子以為部隊發(fā)動強攻，就把院子里所有的爆炸裝置都引爆了，開始向人質(zhì)射擊。

　　站在正面出口的盧宇光看到了驚人的一幕，當槍聲響起的時候，最先沖進去的是人質(zhì)的家屬，“不知道他們從哪里來的槍，獵槍、手榴彈、沖鋒槍都有，有的赤手空拳就沖進去了。我們都傻掉了，他們手臂上纏著白布條，因為反恐部隊左手都纏著白布條。他們比部隊還要快，里面有自己的孩子啊。反恐部隊怎么開槍？只能向上面打�！�

　　在奔跑中，盧宇光看見身邊的兩個人先后倒了下去。其中一個是盧宇光很熟悉的波蘭記者，兩次到車臣，盧宇光都是和他在一起的，這位波蘭記者在第一次車臣戰(zhàn)爭期間也遇到過人質(zhì)劫持事件，差點當了人質(zhì)。他原來是波蘭馬拉松青年組冠軍，跑得很快，上次連綁匪也沒抓住他，這次卻被無情的子彈打倒了。盧宇光聽見他喊了一聲：“唉呀！”然后就“咣當”一聲倒在地上。

　　盧宇光起先本能地向前跑，當過兵和去過車臣的經(jīng)驗拯救了他的生命，他跑了兩步趕緊趴倒在地。盧宇光知道不能再這樣跑了，在車臣的時候他聽見過子彈打在裝甲車的鋼板上當當響的聲音，而現(xiàn)在，他聽見了一生中最恐怖的聲音：“子彈啪啪打得很清脆的時候，是離你比較遠的，‘啾’這種尖嘯著飛過來的聲音在你周圍出現(xiàn)的時候，就是離你很近了，就是朝你這個目標打的。”

盧宇光和保護他的保鏢在車臣采訪現(xiàn)場

　　在奔跑的過程中，盧宇光始終懷抱著衛(wèi)星電話，他帶著喘息的聲音即時傳送到電視屏幕上：“現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)向我們沖過來，打傷很多人，我們正在跑。”

　　趴在地上的盧宇光依然抱著衛(wèi)星電話繼續(xù)進行電話連線報道：“恐怖分子沖過來了。向我們開槍�，F(xiàn)在有幾個人都躺在地下。我現(xiàn)在看不出來。我現(xiàn)在趴在地上�，F(xiàn)在已經(jīng)打傷了很多人�！�

　　死亡的翅膀覆蓋了學(xué)校正面的通道，從學(xué)校里奔跑出來的孩子，聽見槍響，害怕又跑回去了，在往回跑的途中倒在亂槍之下�，F(xiàn)場的悲慘情景像烙鐵一樣刻在盧宇光的腦海里，讓他不忍心再去回憶：“那個場景太殘忍了，一輩子經(jīng)歷一次就夠了。你看到一個孩子，叫著：‘叔叔，不要開槍！’兩三歲的孩子，剛學(xué)會走路，他能跑多遠。在那條死亡道上，眼睜睜看著孩子被打倒，剛才還是活的，現(xiàn)在就是死了，你就可以想到自己的孩子�！�

　　“4日那天，全世界所有的悲痛、所有的苦難都集中在別斯蘭三萬三千人的肩上。那天下了整整一天雨啊，從早晨下到晚上，老天也開眼了。我們一個小時一個直播，一天沒吃沒喝，但是這些都不重要。那天結(jié)束了以后，我們二三十個記者坐在那里，誰都不想說話，什么心情都有啊。我從來沒有看到那么慘的情景，那些孩子太無辜了。那個地方別讓我再去了。”

　　“戰(zhàn)地記者”是個俗氣稱呼

　　9月11日，正在杭州的本報記者采訪了漂泊在俄羅斯的杭州人盧宇光。電話聽筒那邊的盧宇光是個大嗓門，說話干脆利落。

　　盧宇光主動說起別斯蘭的經(jīng)驗教訓(xùn)：“以后我們的攝像機不能擺在正面，要找好躲藏的地方，要找好防彈的東西，這不是作秀啊，美國、英國的記者在現(xiàn)場都穿著防彈衣，最后他們保護了自己，得到了很珍貴的畫面。我們沒有，我們只有跑啊�！�

　　記者：你眼睛看到的，和我們在電視上看到的一樣嗎？

　　盧宇光：不一樣。那個場景太殘忍了，不想再去回憶了，一輩子經(jīng)歷一次就夠了。我從別斯蘭回來之后，我就知道怎么樣珍惜我的孩子，對孩子的愛。

　　記者：羅伯特·卡帕(著名戰(zhàn)地攝影記者，1954年在印度支那觸雷身亡)有一句著名的話：如果你拍得不夠好，那就是你還靠得不夠近。你去的時候是不是就是這么想的？

　　盧宇光：我沒有他那種想法。這些想法太不現(xiàn)實了。每個人為媒體工作，想的第一個就是怎樣生活得更好，這個工作更大的好處就是得到別人的承認，得到別人的承認以后，收入等等方面得到更好的尊重和現(xiàn)實的報酬，這是每個記者的目的，不能否定。什么英雄、什么戰(zhàn)地記者，說句心里話，這都是屁話。不管誰說這話，除非這個人是精神病，他是去送死去的。當然在戰(zhàn)場上，已經(jīng)進去了，突然發(fā)現(xiàn)了震撼你心靈的感人的畫面，能和你的很多東西聯(lián)系在一起，你可能暫時地忘掉一切，但是，過了幾分鐘以后，你回到生與死的環(huán)境里，你會逃生的，你會要保存自己的，你不會這么傻乎乎的，再傻乎乎待下去，那是精神病。你是手無寸鐵的記者，你不是戰(zhàn)士。

　　記者：這些天一直有記者采訪你，你會不會有厭倦的感覺？

　　盧宇光：我跟任何來采訪我的媒體都這樣說：第一，手下留情，千萬不要把我寫成英雄，我是非常普通的人，就像我們楊錦麟說的是養(yǎng)家糊口的人；第二個，千萬不要把我寫成戰(zhàn)地記者，我沒有去戰(zhàn)地，只是去了一個特定的現(xiàn)場，我是記錄這個現(xiàn)場的記者，現(xiàn)場突然發(fā)生了不以人們意志為轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，比如打槍，突然碰到了。我覺得“戰(zhàn)地記者”是一個非常俗氣的稱呼，記者就是記者，為什么要分成戰(zhàn)地記者、和平記者？閭丘露薇這樣的算得上真正的戰(zhàn)地記者，她到了那里以后，不知道自己的生命能不能得到保證。我呢？我覺得我的生命是能夠得到保證的，只是在關(guān)鍵時刻，沒有得到保證。閭丘露薇這樣是要付出勇氣的。如果我明知道我要去送死，我是不會去的。

　　生命是任何錢買不到的，我有老婆，我有孩子，我要讓我老婆成為寡婦嗎？我要讓我的孩子成為沒有父親的女兒嗎？你應(yīng)該寫出來，這是每個記者都會想到的，如果想不到這一點，他就是一個瘋子，或者就是太不真實了，完全是在瞎說，是在拔高自己。誰不珍惜自己的生命？最關(guān)鍵的時候還是在逃生啊。我也在逃生啊，這是本能啊。

　　記者：如果以后再有這樣的突發(fā)性事件，再出現(xiàn)這樣悲劇性的結(jié)果，你還會再去現(xiàn)場嗎？

　　盧宇光：別無選擇啊，這是我的工作，要不就他們把我辭掉了。

　　記者：這里面還是有一個差別，在去之前，你不知道會有這么大的危險，但是等到危險真的來臨的時候，你表現(xiàn)出來的勇氣是不可否認的。

　　盧宇光：這就是在考驗?zāi)氵@個記者的職業(yè)觀，我在最緊要的時候，在逃跑的時候，我還在連線，這是我的職業(yè)道德，我一點都不否認。在這個關(guān)鍵時刻，我如果突然不去報道了，我們白來了！

　　《水滸傳》會教一個男人怎么去做人

　　盧宇光到鳳凰衛(wèi)視工作的經(jīng)歷頗有戲劇性。2002年10月23日，數(shù)十名車臣綁匪闖入莫斯科的一家劇院，將在那里看音樂劇的數(shù)百名觀眾、演員和工作人員扣為人質(zhì)。前一天剛剛與鳳凰簽約的盧宇光，在第一天出鏡的身份是鳳凰駐俄羅斯特約記者，第二天成了鳳凰駐俄羅斯特派記者，第三天變成了鳳凰駐俄羅斯首席記者。從此盧宇光就在俄羅斯這個恐怖事件的多發(fā)國度一次又一次經(jīng)歷了生與死、血與火的考驗。

　　記者：你去鳳凰工作也很有戲劇性，當時莫斯科發(fā)生了劫持人質(zhì)事件，是你自告奮勇去的。其實在你身上有一種血性的東西……

　　盧宇光：不對。這是有前提的。到鳳凰之前，我面臨博士畢業(yè)以后到哪里去的問題，我考量了所有的媒體，覺得鳳凰是最適合我的，這是第一；第二，只有鳳凰衛(wèi)視才要我這樣性格的人，其他媒體不會要我。進入一個媒體，不光聽你說你能做什么，還要看你能做點什么，莫斯科劫持人質(zhì)事件，對我來講，是進入鳳凰的一個機會。我要做這個報道，讓他們承認我做新聞的能力。

　　記者：除了鳳凰能夠提供一個空間之外，還有其他的考慮嗎？

　　盧宇光：當然有，比如收入。像我這樣的首席記者，在大陸任何一家電視臺都得不到這個收入。給你這么多錢，你就要干這么多活，不干的話，你心里有愧啊。我這個人非常講忠義，以十報一。鳳凰用一個記者，不光只憑他的專業(yè)水準、職業(yè)水準，還有很重要的一點，憑著這個人的道德，這個人的信義。比如說，我去巴格達之前，就感覺到去巴格達不是那么好玩的，戰(zhàn)爭發(fā)生的時候，什么都說不定的。我這個人就是這樣，我要到哪里去，必須把公司所有的財產(chǎn)、賬目理得干干凈凈，我不會去占一分便宜，也會對公司負責(zé)到最后，我會寫一封信，包括到車臣去的時候。

　　記者：做好最壞的打算？

　　盧宇光：做好最壞的打算。我把這封信發(fā)給我最好的朋友，他在俄羅斯外交部新聞中心工作，讓他把這封信送給我們使館，或者交給我愛人。

　　記者：那么會不會給家里人也寫一封信？

　　盧宇光：當然有，這封信從車臣一直留到現(xiàn)在，連日子也沒有變。我沒有什么大的牽掛，只是做得比較殘酷一點。

　　記者：你給妻子的信里寫些什么呢？

　　盧宇光：不便說了吧。(大笑)記者：去了鳳凰之后，你覺得生活最大的變化是什么？

　　盧宇光：就是有一種責(zé)任感，我就怕丟新聞，丟了新聞就可能被炒魷魚。天天眼睛睜得大大的，提心吊膽。中央電視臺也好，新華社也好，大家的位置都是平等的，我就是要在平等的基礎(chǔ)上和你展開競爭。你有的東西，我要比你還多，你沒有的東西，我要有。另外一個，我們老板講，要發(fā)出自己的聲音，要和大通訊社、大的電視臺競爭，我覺得我們這次做到了，我問心無愧，我對得起這份收入，也對得起記者的職業(yè)道德。因為某些技術(shù)上的原因，因為我們財力的不足，可能做得不好，做得不全面，但這是一個過程。鳳凰占優(yōu)勢的地方是短平快。

　　記者：作為鳳凰在莫斯科的首席記者，和其他媒體的記者相比，你的優(yōu)勢和強項在哪里？

　　盧宇光：我在俄羅斯12年，這里就像自己的國家一樣，第二故鄉(xiāng)嘛，有豐富的人脈關(guān)系。我做新聞工作20多年，這是一個經(jīng)驗的積累，不是說誰都能做到20年，所有的經(jīng)驗教訓(xùn)都經(jīng)歷過，這是我的財富。還有一點，是我服務(wù)的媒體非常適合我這樣的人，不斷地給我鼓勵、鞭策，在這里干，挺有干頭的。

　　記者：你剛才講到和鳳凰的關(guān)系，反復(fù)地講到鳳凰適合你這樣的人去工作，你覺得自己是一個什么樣的人？

　　盧宇光：我是一個不受拘束、重情義和道義的人，榮辱興衰的東西我都經(jīng)歷過。我是非常中性的一個人。

　　記者：你經(jīng)過40多年的歷練，身上很多個性的東西并沒有太大的改變？

　　盧宇光：我覺得沒有大的改變，我很喜歡讀《水滸傳》�！端疂G傳》會教一個男人怎么去做人，怎么去報恩，怎么去講忠義，這個忠義包括有三種層面，你的恩人，你的親人，放大來說，是你服務(wù)的媒體。我也不在嘴邊老講愛國，愛國這個東西，既然長著這副面孔，你就逃不掉。做人最起碼的東西，還去探討，就沒有意義了。

　　記者：看你說話，看你的文章，你的報道，你不像一個杭州人。

　　盧宇光：對。我從小在北方長大，在北方當兵，我的朋友大部分是北方人，我喜歡北方比較粗獷直率的感覺，南方人的細膩在我身上找不到。

　　記者：那么留學(xué)俄羅斯是不是也和這個有關(guān)？

　　盧宇光：我是學(xué)俄語的。我這個人喜歡冷的地方，不喜歡熱的地方。

　　記者：如果要說不滿足和可以再提高的地方，是什么？

　　盧宇光：我覺得我對自己第一個不滿足。我不是一個電視人，做電視還是一個新手，鳳凰要求你是一個全面的人，寫稿、采訪、做翻譯、剪輯、拍攝、傳片，全是一個人完成。

　　記者：你獨自一人幾乎承擔了一個新聞小組的工作。

　　盧宇光：我基本承擔了一個新聞記者站的全部工作。我們的鳳凰記者站設(shè)在我家里，我家里有四個房間，其中一個房間專門是給記者站用的。這個房間紅燈一亮，我們家里人都不吱聲了，因為我是在錄音。我們家的孩子，包括我的小女兒，才九個多月，她都知道指指那個紅燈，告訴大家，不要吱聲了。

　　記者：最忙的時候忙到什么程度？在人質(zhì)劫持事件的時候你連續(xù)工作50和60個小時，這樣的情況是經(jīng)常的嗎？

　　盧宇光：(長嘆一聲)不是經(jīng)常的。我每天都是從早忙到晚，一早起來，要搜索俄羅斯所有的網(wǎng)站，有什么樣的新聞；第二個我要收看所有的正點新聞，錄下來，還要看鳳凰所有的正點新聞，再大體瀏覽一下鳳凰網(wǎng)的新聞，鳳凰網(wǎng)對俄羅斯的新聞是非�？斓�，說老實話，其他網(wǎng)站我是不怎么看的。睡覺之前，我要看一下新華網(wǎng)，看看我所報的新聞，他們有沒有報�！傍P凰早班車”是7點，和我們相差4個小時，我們正好是凌晨3點。

　　我一天要發(fā)兩條新聞，你算一算，我一年到完要發(fā)多少新聞�；�本是每天一條，多的話每天三條。

　　鳳凰內(nèi)部從來就沒有工作量的估算，大家都是比著干，美國記者站人多，我這里人少沒辦法，但是我要不出新聞，我覺得對不起鳳凰。俄羅斯新聞確實太多了。

　　俄羅斯一直在嘗試

　　2003年，盧宇光畢業(yè)于莫斯科萊蒙諾索夫大學(xué)，獲得博士學(xué)位。2002年榮膺俄聯(lián)邦外交部頒發(fā)的駐俄外國記者突出貢獻獎。盧宇光先后參與了近年來在俄羅斯發(fā)生的重大突發(fā)性事件的報道。多次赴車臣采訪的盧宇光剛剛做完了車臣新任總統(tǒng)阿爾哈諾夫的專訪。在別斯蘭報道的同時，鳳凰衛(wèi)視播出了他制作的專題報道《親歷車臣》。赴車臣采訪時，盧宇光特意剃了光頭，為了在受傷的時候便于包扎。

　　記者：你在俄羅斯呆了12年，還娶了一個俄羅斯太太，俄羅斯在你眼中是怎樣的一個國家？

　　盧宇光：俄羅斯的地理環(huán)境造成了人的性格粗獷、博大，而且和它的資源一樣，有一定的內(nèi)涵和文化素質(zhì)。俄羅斯的文化底蘊是非常深厚的，所以俄羅斯處理問題有一種粗獷的風(fēng)格，也細膩、文明地、紳士地處理一些問題。俄羅斯現(xiàn)在面臨的問題是恐怖主義在國內(nèi)的蔓延。有很多不能預(yù)測的東西，不能預(yù)測的東西恰恰和它的體制有關(guān)系，葉利欽一夜之間把俄羅斯改變成一個資本主義國家。普京(專題，圖庫)就和葉利欽很不一樣，是兩個策略，普京對待恐怖主義絕不手軟，葉利欽還和車臣簽了合約。俄羅斯一直在嘗試，不能說他們是不對的，他們都在嘗試。

　　記者：你個人覺得恐怖主義在俄羅斯會繼續(xù)蔓延下去嗎？會越演越烈嗎？

　　盧宇光：十年之內(nèi)，恐怖主義是消滅不了的。美國在“9·11”以后是安全了還是不安全了，我說，是更安全了。道高一尺，魔高一丈。俄羅斯人應(yīng)該非常明確，最起碼同情恐怖主義的人少了。車臣對俄羅斯的仇恨不是一天兩天了，不管是男人女人老人小孩，都是如此。這是歷史造成的。

　　記者：你去車臣的時候，其實也非常危險。你在那里的時候身邊跟著很多保鏢。

　　盧宇光：這是必須的，保證你的安全，但是沒有什么突發(fā)的危險，車臣是一個宏觀上的危險，里面其實并不危險。

　　記者：你覺得要改善車臣現(xiàn)在的情況，有什么辦法嗎？

　　盧宇光：俄羅斯新出臺了一個策略：車臣高度自治，可以有自己的憲法。也就是說車臣可以制定自己的民族法律。在俄羅斯大的范疇下，得到了自己的高度自治，車臣可以向國外派駐自己的辦事機構(gòu)，財政是自己分配的，向國家交有限的收入外，其他都是自留的。哪一個俄羅斯自治共和國可以有自己的憲法？沒有。駐滬記者　王寅

                       
　　 責(zé)任編輯：孫琦