人們可能不熟悉解海龍這個(gè)名字,但一定熟悉希望工程那幅“大眼睛”的照片,解海龍就是這幅照片的作者。從文化館職員到報(bào)社記者,十幾年里,解海龍走過(guò)了全國(guó)20多個(gè)省,足跡遍及100多個(gè)縣,他鏡頭里的主角一直是山里的孩子和鄉(xiāng)村教師。
每一幅照片背后都有一段感人的故事。
孩子們渴望
的眼睛把朱東明留了下來(lái)
拉開(kāi)朱東明老師的抽屜,能看到大約半尺厚的一沓紙條,上面寫(xiě)著:“欠朱東明老師40元”、“欠朱東明老師20元”……
1991年解海龍來(lái)到湖北省羅田縣洛梅河鄉(xiāng),與朱東明老師住在一起。
當(dāng)時(shí),大多數(shù)山里孩子每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)是20元,一年共40元。錢雖然不多,但是對(duì)山里人家來(lái)說(shuō)并不是個(gè)小數(shù)目。“俺家窮,家里實(shí)在交不起這個(gè)錢。孩子這么大了,還上啥學(xué)呀,就幫家里做點(diǎn)家務(wù)得了!焙芏嗉议L(zhǎng)這么說(shuō)。
一邊是一貧如洗的山里家庭,一邊是孩子渴望上學(xué)的眼神。為了孩子們有學(xué)上,朱東明只能用自己的工資墊付學(xué)費(fèi),他當(dāng)時(shí)的工資并不高,每個(gè)月也就四五十元。
解海龍給朱東明老師算了一筆賬:8年來(lái)朱老師的所有收入加起來(lái)是7800多元,半尺厚的欠條加起來(lái)共有5800多元。也就是說(shuō),朱東明老師全部收入的3/4,都用來(lái)給學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)了。
朱東明的床下還放著幾十把笤帚。每學(xué)期都會(huì)有孩子拿著笤帚跑到朱老師的屋里說(shuō):“俺娘說(shuō)了,還是還不上錢,就又給老師扎了兩把笤帚。”這么多笤帚,朱老師大概一輩子也用不完。但就是這些東西讓朱東明幾次想離開(kāi),都沒(méi)能走成。
朱東明是師專畢業(yè)后來(lái)山里當(dāng)老師的,與他同來(lái)的還有女朋友。他們幾次想過(guò)要結(jié)婚,但都因?yàn)闆](méi)錢作罷了。
工作到第5年時(shí),女朋友的爸爸在城里為他們找了工作,一回去就可以結(jié)婚。已經(jīng)年近30歲的朱東明這次下定決心要走了。
本不想驚動(dòng)村里人,沒(méi)想到背好行囊準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),院子里已經(jīng)站滿了大人、孩子,沒(méi)有一個(gè)人勸他留下來(lái),大家只是說(shuō):“;貋(lái)看看呀,;貋(lái)看看!
帶著淚水,朱東明上路了,大人們漸漸散去,幾十個(gè)孩子卻還跟著他。他在前面走,孩子在后面跑,每一次讓孩子們回去,他們都停下腳步,但是只要朱東明一轉(zhuǎn)身,孩子們又跟上了。就這樣走走停停地出去了三四里地,突然,朱東明停下了腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),抱起一個(gè)年齡較小的孩子說(shuō)了一聲:“回去!彼麑(duì)村長(zhǎng)說(shuō):“孩子們現(xiàn)在離不開(kāi)我,我再干兩年,等孩子中有能接我班兒的,我再走!
這一留可不止兩年,女朋友回城后也漸漸沒(méi)了消息。直到2000年前后,解海龍得到消息:由于朱老師工作出色,當(dāng)上了一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。
后來(lái)這里建起了中國(guó)第5所希望小學(xué)。解海龍介紹,這個(gè)學(xué)校蓋得像一條船,窗子圓圓的,像船艙。朱東明老師就像船長(zhǎng),帶著孩子們向著希望行駛。
3個(gè)學(xué)生一個(gè)老師就是全校師生
1992年2月,解海龍來(lái)到山西神峪溝鄉(xiāng)。
為了找到學(xué)校,他向一位老鄉(xiāng)打聽(tīng)。老鄉(xiāng)一邊給他帶路,一邊告訴他學(xué)校離這不遠(yuǎn),“也就一袋煙的功夫”。但是煙卷都抽下去半包了,學(xué)校還沒(méi)有到。這時(shí),這位老鄉(xiāng)才說(shuō):“我就是村里的老師,剛才你打聽(tīng)路的地方就是我家。學(xué)校離家8里地,要翻兩座山梁。”
這位老師叫段計(jì)存,他每天走到學(xué)校要用一個(gè)半小時(shí),之所以騙解海龍,是怕說(shuō)了實(shí)情解海龍就不去了。
到了學(xué)校,段老師喊了一句:“上課”,只見(jiàn)3個(gè)孩子跑著爬上了一個(gè)磨盤。解海龍這才注意到,說(shuō)是學(xué)校,這里根本看不到一間教室,除了這3個(gè)孩子外,好像也再?zèng)]有其他人了。
“這3個(gè)孩子加上我就是全校師生了!倍卫蠋熣f(shuō)。
原來(lái)村子里只有這3個(gè)孩子是上學(xué)年齡。村子偏,離別的學(xué)校遠(yuǎn),所以就在自己村子建起了這所微型小學(xué)。學(xué)校建起不久“教室”塌了,沒(méi)錢蓋,只好在磨盤上上課。
因?yàn)樵凇巴饷妗鄙险n,這個(gè)“學(xué)!钡淖飨r(shí)間完全根據(jù)太陽(yáng)來(lái)定。“有日頭的時(shí)候就上課,日頭下山了就放學(xué)!倍卫蠋熣f(shuō)。
2000年時(shí),解海龍又來(lái)到了這個(gè)地方,原來(lái)的“磨盤小學(xué)”已經(jīng)變成了文物,一里地以外蓋起了一所希望小學(xué),名字還叫磨盤小學(xué)。當(dāng)年3個(gè)孩子中的一個(gè)女孩———段;,現(xiàn)在已經(jīng)被選上到新加坡上學(xué),全縣就挑3個(gè)人,其中就有她。
希望的希望是老師
1995年,解海龍?jiān)谏虾Ee辦的山村教師培訓(xùn)班上見(jiàn)到了山東泗水縣的湯劍英老師。
湯老師高中畢業(yè)后就開(kāi)始教書(shū),一天一個(gè)孩子問(wèn)她:“老師,什么是望遠(yuǎn)鏡呀?”湯劍英被孩子問(wèn)住了,“很多東西我都不知道,我怎么教學(xué)生!庇谑牵綍r(shí)給孩子們上課,到了周末就騎車走70里地到縣城去充電。
這次借著到上海參加山村教師培訓(xùn)班,湯劍英特意買了望遠(yuǎn)鏡。回去的第一節(jié)課,她在黑板上寫(xiě)下了5個(gè)字:外面的世界。然后說(shuō):“我走之前,曾經(jīng)有同學(xué)問(wèn)我什么是望遠(yuǎn)鏡,今天我給你們帶來(lái)了。今天我們就上一節(jié)課本上沒(méi)有的課!
“希望工程說(shuō)的是孩子的事,但是,希望的希望是老師,如果老師都沒(méi)有了、流失了,或是水平不高,希望工程也就沒(méi)有希望了!苯夂}堈f(shuō)。
在陜北吳堡縣解海龍遇到這樣一件事。一位女老師正在帶著孩子們?cè)谛∈迳蠈?xiě)字。為了表示對(duì)客人的歡迎,老師在黑板上寫(xiě)下了“歡迎”兩個(gè)字,五六分鐘過(guò)后,當(dāng)純真的孩子們舉起小石板時(shí),解海龍發(fā)現(xiàn),老師在黑板上錯(cuò)給“歡迎”的“迎”加上了一個(gè)點(diǎn)兒,當(dāng)然,每個(gè)小石板的字都是錯(cuò)的。
“教師節(jié)已經(jīng)搞了這么多年了。教師,尤其是鄉(xiāng)村教師太需要幫助了,而且他們要的是實(shí)實(shí)在在的幫助。”解海龍說(shuō)。
有一年教師節(jié)時(shí)他來(lái)到陜西佳縣,在窯洞教室內(nèi)孩子們?cè)趯?xiě)作業(yè),據(jù)說(shuō)老師到縣城開(kāi)優(yōu)秀教師的表彰大會(huì)去了。晚上,兩名老師帶回了獎(jiǎng)勵(lì)———兩個(gè)臉盆。得了獎(jiǎng),老師們當(dāng)然高興,但是解海龍卻怎么也高興不起來(lái)。
從學(xué)校到縣城要40里,往返要80里,兩名老師天不亮就已經(jīng)出門了,他們得步行前往。而且由于經(jīng)費(fèi)緊張,學(xué)校的粉筆只剩下幾個(gè)小頭頭了,燈泡壞了,學(xué)校已經(jīng)黑了好久了。為了湊錢買這些東西,兩個(gè)老師臨行前找了一根兩米長(zhǎng)的木頭,打磨得光光的,表彰大會(huì)后,他們把這根木頭以10元的價(jià)格賣掉了,除了吃了一頓飯外,剩下的錢買了尺子、粉筆和燈泡。
“鄉(xiāng)村教師的苦,是我們這些城市人無(wú)法想像的。他們確實(shí)太需要幫助了!苯夂}堈f(shuō),真希望社會(huì)能真正關(guān)心這些他們,只在教師節(jié)這一天搞點(diǎn)活動(dòng)沒(méi)有太多的實(shí)際意義,如果真的想改善鄉(xiāng)村教育,就為這些老師提供一些實(shí)際的幫助吧。
(完) (記者 樊未晨)
責(zé)任編輯:屠筱茵