仇和一個(gè)人走在一群官員前面，顯得倔強(qiáng)而落寞
沭陽(yáng)街頭有座三匹馬的塑像，曾被當(dāng)?shù)乩习傩諔蛑o為：“三匹馬，沒(méi)方向，一匹北京去告狀，一匹南京去要賬（注：當(dāng)?shù)厥秦毨Эh），一匹下鄉(xiāng)去掃蕩�！薄 �
“不爭(zhēng)論，大膽地試，大膽地闖，發(fā)展才是硬道理�！编囆∑降倪@句話是仇和改革的一個(gè)準(zhǔn)確注解
中共宿遷市委書(shū)記仇和，8年來(lái)一直以激進(jìn)的手段推進(jìn)改革。他的施政歷程，交織著他的個(gè)性特點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)的政治體制和中西方文化的影響。
兩種極端評(píng)價(jià)集于此人一身：有人說(shuō)他是酷吏，有人認(rèn)他如青天，有人說(shuō)他大搞政績(jī)工程，有人認(rèn)為他顛覆了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路；有人怒斥他“簡(jiǎn)直是胡鬧”，有人鼓勵(lì)他“大膽地試”……
本報(bào)記者為此專(zhuān)赴宿遷，作了將近一個(gè)月的調(diào)查采訪，努力真實(shí)還原仇和“驚心動(dòng)魄”的改革歷程，探索其行動(dòng)之后的思考和觀念。
仇和的做法讓人容易想起呂日周，想起“陳賣(mài)光”……這些都是在大變革時(shí)代的中國(guó)，走出自己獨(dú)特軌跡的基層官員，但他們的身后也多少都帶了些“人治”的影子。而仇和的獨(dú)特之處還在于，他以“人治”的方式，最早在全國(guó)完成了干部“任前公示制”、干部“公推競(jìng)選”等建設(shè)民主制度的實(shí)驗(yàn)。
即使跳出與之利益相關(guān)的圈子，這依然是一個(gè)在現(xiàn)有評(píng)價(jià)體系內(nèi)讓人左右矛盾的人物。我們因而努力呈現(xiàn)出一個(gè)信息全面的樣本，我們知道，對(duì)這樣一個(gè)“壓縮餅干”式的激烈改革及其發(fā)動(dòng)者，決不是選擇一個(gè)“好”或者“壞”的標(biāo)簽貼上那么簡(jiǎn)單。
本報(bào)記者/張立
在中國(guó)的地理版圖上，宿遷市是個(gè)寂寂無(wú)名的地方。這個(gè)8年前新建的地級(jí)市，歷史太短，知名度太低，而且太窮，在江蘇這個(gè)富裕省份，宿遷排名倒數(shù)第一。
但這幾年，宿遷市又是一個(gè)太出名的地方。這里“盛產(chǎn)”新聞，尤其出產(chǎn)“負(fù)面新聞”，宿遷頻頻成為外界媒體曝光的對(duì)象，并連續(xù)出現(xiàn)了幾起標(biāo)志性事件：
1998年，宿遷市下屬的沭陽(yáng)縣，給教師下達(dá)“招商引資”任務(wù)，結(jié)果引起集體罷課，此事被央視《焦點(diǎn)訪談》披露；
1999年，又是沭陽(yáng)縣，將犯有小偷小摸等行為的人，在電視上予以亮相、念檢討書(shū)，取名“沉重的懺悔”，此事被本報(bào)曝光；
2002年，宿遷推行1／3干部離崗招商、1／3干部輪崗創(chuàng)業(yè)，政府催生了上千“官商”，這同樣引起媒體集中轟炸。
最近的一次發(fā)生在2003年，宿遷市強(qiáng)行推進(jìn)教改醫(yī)改，變賣(mài)幼兒園和醫(yī)院，引起激烈爭(zhēng)議。從7月12日至10月2日，短短一個(gè)半月時(shí)間，被很多官員視為“政治殺傷力極大”的《焦點(diǎn)訪談》，三次聚焦宿遷。江蘇省一位官員評(píng)價(jià)，如此高頻率關(guān)注一個(gè)地區(qū)，實(shí)屬罕見(jiàn)，實(shí)非尋常。
耐人尋味的是，所有這些引起爭(zhēng)議的事件，背后都站著同一個(gè)人。8年來(lái)，他從沭陽(yáng)縣委書(shū)記，升任到宿遷市市長(zhǎng)、市委書(shū)記，一直以激進(jìn)的手段推進(jìn)改革，爭(zhēng)議伴隨了他施政的全過(guò)程。但他一直隱于幕后，面對(duì)媒體的質(zhì)疑，從未試圖去公開(kāi)解釋。
這8年，兩種極端評(píng)價(jià)共存于他一身：有人說(shuō)他是酷吏，有人認(rèn)他如青天；有人說(shuō)他大搞政績(jī)工程，有人認(rèn)為他顛覆了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路；有人怒斥他“簡(jiǎn)直是胡鬧”，有人鼓勵(lì)他“大膽地試”。
他是一個(gè)有留美經(jīng)歷的恢復(fù)高考制度之后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，他又是受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的農(nóng)家孩子，他還是一個(gè)性格倔強(qiáng)面孔復(fù)雜的官場(chǎng)中人。
在他的下屬眼里，他有時(shí)心細(xì)如發(fā)，有時(shí)一意孤行，有時(shí)溫情，有時(shí)鐵血。
記者第一次見(jiàn)到他時(shí)，這個(gè)圓臉大耳、眼袋很大的市委書(shū)記，伸出雙掌握住你的手，手心溫暖，笑容親切。
但他第二天往主席臺(tái)上一坐時(shí)，面沉如鐵，目光如鷹隼，臺(tái)下噤若寒蟬。
他是仇和，46歲，中共宿遷市委書(shū)記，一個(gè)連名字都充滿了矛盾色彩的人。
模糊的評(píng)價(jià)
在宿遷，現(xiàn)在還存有一個(gè)“項(xiàng)王故居”�！傲Π紊劫鈿馍w世”的西楚霸王項(xiàng)羽，是現(xiàn)宿遷市宿城區(qū)人。項(xiàng)羽的紅顏知已虞姬，則正是現(xiàn)沭陽(yáng)縣人。
在記者臨動(dòng)身前，宿遷市委宣傳部一位副部長(zhǎng)，受命前來(lái)報(bào)社了解采訪意圖，閑談起項(xiàng)羽，他的一句話卻又耐人尋味：“其實(shí)外界對(duì)宿遷改革，從來(lái)只見(jiàn)其勇，而未見(jiàn)其謀�！�
宿遷地處蘇北中部，1996年之前，宿遷還只是隸屬淮安的一個(gè)縣，其后為加快這個(gè)貧困地區(qū)的發(fā)展，并四縣一區(qū)為宿遷市。
從徐州機(jī)場(chǎng)到宿遷市只有幾十公里。進(jìn)入宿遷境內(nèi)后，高速公路旁樹(shù)著一塊醒目的大牌子，寫(xiě)著“允許和扶持宿遷市在不違背國(guó)家政策法規(guī)的前提下，采取更靈活的政策和做法，探索加快發(fā)展的新路子”。下面的落款是“中共江蘇省委第十屆五次全會(huì)決議”。
同樣帶著“尚方寶劍”味道的牌子，記者后來(lái)在宿遷采訪時(shí)幾次遇見(jiàn)。
宿遷市四處可見(jiàn)綠樹(shù)，但看不到一塊草坪，宣傳部副部長(zhǎng)周長(zhǎng)勝告訴記者，“這是仇書(shū)記的思路，他認(rèn)為草坪華而不實(shí)，綠樹(shù)可以遮陰。”
宿遷市委市政府地處城郊，門(mén)前是一個(gè)巨大的水泥廣場(chǎng)，但廣場(chǎng)上又?jǐn)[了數(shù)十個(gè)大木箱，里面栽著樹(shù)，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)時(shí)仇和在歐洲考察時(shí)，看到了，“馬上就打電話回來(lái)要求辦”。
在出租車(chē)司機(jī)王加義眼里，評(píng)價(jià)仇和的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，“治安好了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，他是個(gè)好人，辦了不少實(shí)事�！�
類(lèi)似這樣的評(píng)價(jià)，讓記者頗為迷惑：一些干部和被改革對(duì)象對(duì)仇和懷有怨氣；但在平民中，幾乎人人說(shuō)他好。一任地方官的口碑，真要好到近乎眾口一辭，那為何外界又對(duì)他批評(píng)不斷？為什么會(huì)有這么強(qiáng)烈的反差？
在20多天的采訪中，記者對(duì)8年來(lái)沭陽(yáng)和宿遷的改革，作了不同側(cè)面的調(diào)查，訪談了20多個(gè)官員，隨機(jī)走訪了數(shù)十位市民，抽樣調(diào)查了3個(gè)村的農(nóng)民負(fù)擔(dān)情況，并與仇和進(jìn)行了3次共長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)小時(shí)的深談。
有些事實(shí)好像弄清楚了，有些問(wèn)題反而好像更糊涂，畢竟要以20天的時(shí)間，來(lái)了解一個(gè)地區(qū)、一個(gè)富有爭(zhēng)議的人，顯得太短。
雖然如此，但仇和執(zhí)政8年來(lái)的風(fēng)雨起伏，仍然足以讓人驚心動(dòng)魄，他的所作所為，交織著他的個(gè)性特點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)的政治體制以及中西方文化的影響，記者無(wú)法嘗試去下一個(gè)定論，只能作一些如實(shí)的記錄。或許正如仇和自己所說(shuō)：“中國(guó)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)總是二元化，不是對(duì)，就是錯(cuò)，不是好人，就是壞人，有沒(méi)有一個(gè)模糊點(diǎn)的？”
官場(chǎng)中的“惡人”
對(duì)于一直在農(nóng)科院、科委工作的仇和來(lái)說(shuō)，1996年12月8日，是他人生的一個(gè)重要日子：當(dāng)天，仇和以宿遷市委常委、副市長(zhǎng)之銜，兼任沭陽(yáng)縣委書(shū)記。
仇和時(shí)年39歲，這是他第一次獲得了獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)。
“天下最真實(shí)的官有兩個(gè)，一個(gè)宰相，一個(gè)縣官�！贝嗽捄髞�(lái)被他常常引用，從中也可以看出，他對(duì)當(dāng)初出任縣委書(shū)記一職的重視。
仇和上任后做的第一件事，就帶來(lái)了爭(zhēng)議。上任當(dāng)晚，他夜巡城區(qū)，結(jié)果在路邊4次踩到大便。一位老干部拉著仇和的手，指著院子旁堆積如山的垃圾甚至哭起來(lái)：“這還像人住的地方嗎？”
全縣5000多名機(jī)關(guān)干部被仇和勒令充當(dāng)“清潔工”，兩周之后，環(huán)境有了明顯改觀。但議論隨之而來(lái)，說(shuō)他“不抓工，不抓商，只抓四面光”。
但是，仇和的強(qiáng)硬和“鐵腕”的一面慢慢表現(xiàn)出來(lái)。他將矛頭開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)社會(huì)治安。
在連續(xù)幾次部署嚴(yán)打后，仇和卻發(fā)現(xiàn)上午開(kāi)會(huì)，下午就有人通風(fēng)報(bào)信，“治安的問(wèn)題是警匪一家�！痹谌h政法系統(tǒng)大會(huì)上，仇和這句話遭到公安局長(zhǎng)姜正成的當(dāng)場(chǎng)頂撞：“這是對(duì)我們公安局的侮辱，你要收回這句話，挽回影響�！�
“當(dāng)著千多人的面吵啊，”沭陽(yáng)縣一位干部后來(lái)告訴記者，“場(chǎng)面亂作一團(tuán)，仇和臉色鐵青，說(shuō)‘那讓事實(shí)來(lái)證明，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)’�！�
1997年2月20日，姜正成被免去公安局長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)縣委政法委工作。新任局長(zhǎng)王守明查出沭陽(yáng)5年來(lái)非正常保外就醫(yī)、非法取保候?qū)徣藛T達(dá)1884人。其后，沭陽(yáng)一夜之間調(diào)動(dòng)41個(gè)派出所長(zhǎng)異地輪崗，對(duì)嫌犯展開(kāi)追捕。僅1997年一年，全縣就破獲各類(lèi)刑事案件4656起。
這一場(chǎng)交鋒，以仇和的勝利作結(jié)。與此同時(shí)，沭陽(yáng)人見(jiàn)識(shí)了更多的“仇和風(fēng)格”：一位副縣長(zhǎng)開(kāi)會(huì)遲到，他抬腕看表，“你遲到5分鐘，站著聽(tīng)吧，站在門(mén)外聽(tīng)。”
發(fā)展到后來(lái)，在沭陽(yáng)和宿遷開(kāi)大會(huì)，每個(gè)與會(huì)的干部編號(hào)，設(shè)遲到席。每次會(huì)后，通報(bào)遲到缺席者，并勒令次日到紀(jì)委交檢討，罰款50—100元。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部曾極為頭痛仇和神出鬼沒(méi)的巡查，一位鎮(zhèn)長(zhǎng)家在縣城，仇和打手機(jī)查崗：“你在哪里？”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“我在辦公室啊�！薄澳悄泷R上用辦公室電話打到我手機(jī)上�！边@位鎮(zhèn)長(zhǎng)一下呆了，仇和說(shuō)，“我就在你辦公室�！�
這種事情多了，干部們后來(lái)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，即使在上廁所時(shí)也如實(shí)匯報(bào)：我在撒尿。
縣公安局一位股長(zhǎng)的兒子，到一位外地投資者開(kāi)的“健康游泳館”游泳，之后不給錢(qián)，還將老板揍了一頓。仇和接到投訴信后，將股長(zhǎng)撤職，在游泳館門(mén)前設(shè)了一個(gè)治安亭，“管不好兒子，你到那里去站崗，只要再出事，都是你的責(zé)任�！边@位股長(zhǎng)半年后才官?gòu)?fù)原職。
事實(shí)上，仇和對(duì)官員隊(duì)伍的震懾，更大的舉動(dòng)是掀起了一場(chǎng)反腐風(fēng)暴。他面臨的對(duì)手是前任縣委書(shū)記黃登仁，此人主政沭陽(yáng)5年，以賣(mài)官著稱(chēng)，開(kāi)發(fā)局只有6個(gè)編制，卻配了7名領(lǐng)導(dǎo)；糧食局正副局長(zhǎng)多達(dá)16人，被諷喻為“書(shū)記處”、“干部局”。
江蘇省人大常委會(huì)副主任俞敬忠曾在沭陽(yáng)扶貧一年，憤然寫(xiě)下《沭陽(yáng)賣(mài)官鬻爵盛行》的調(diào)研報(bào)告。不過(guò)并未撼動(dòng)黃登仁的地位，1996年宿遷建市，黃被調(diào)任副市長(zhǎng)。
仇和從外縣調(diào)入了一名紀(jì)委書(shū)記，一位檢察院長(zhǎng)，以糧食局長(zhǎng)葉志連案為突破口，在上任5個(gè)多月后，掌握了大量證據(jù)，隨后與原宿遷市委書(shū)記聯(lián)袂到省紀(jì)委匯報(bào)案情。省紀(jì)委負(fù)責(zé)人拍案而起：“馬上開(kāi)會(huì)，立案調(diào)查。”
成為經(jīng)典鏡頭的，是此后審查黃登仁，接連供出41人買(mǎi)官，說(shuō)一個(gè)人，紀(jì)委馬上派人去“請(qǐng)”。當(dāng)天仇和正率官員到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀摩，縣紀(jì)委書(shū)記王益和攔下車(chē)隊(duì)，到中巴車(chē)上一一找人。
這一幕震懾了所有官員，以致多年以后，沭陽(yáng)官員仍在追問(wèn)王益和，“當(dāng)時(shí)是不是你和仇書(shū)記安排好的，演戲給我們看？”
那一年，沭陽(yáng)縣一共查處黨員干部243人，其中副科級(jí)以上35人，副處級(jí)以上7人。(注：縣級(jí)副科一般為副局長(zhǎng)，副處級(jí)則為縣領(lǐng)導(dǎo)。)
沭陽(yáng)縣一位官員認(rèn)為，這其中也隱含了官場(chǎng)的政治斗爭(zhēng)，不過(guò)鐵腕反腐的仇和，無(wú)疑一舉贏得了沭陽(yáng)民心。1997年底，沭陽(yáng)的一家小裁縫店掛出了這樣一副對(duì)聯(lián)：“求天求地不如仇和，治臟治亂不如治安。”
仇和由此樹(shù)立了在沭陽(yáng)以及后來(lái)在宿遷的絕對(duì)權(quán)威，這也使他后來(lái)強(qiáng)力推行一系列“膽子頗大”的改革有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
但對(duì)于官員，仇和無(wú)疑也有另一面：在反腐正烈時(shí)，不少機(jī)關(guān)干部被查處，家屬們情緒低迷。仇和想出的一個(gè)辦法至今讓干部們佩服：每個(gè)周六在機(jī)關(guān)開(kāi)舞會(huì)，所有的縣委常委都領(lǐng)有“做思想工作”的任務(wù)。舞步笨拙的仇和，從頭跳到尾，每次邀請(qǐng)不同的人。他說(shuō)“這種形式好，在辦公室談話氣氛太壓抑”。
仇和每年春節(jié)要給老干部拜年，“沭陽(yáng)一共有48個(gè)廳局級(jí)干部，大部分是南下時(shí)留下的”，仇和每家得呆上10分鐘，一共得耗時(shí)2天。
在就任宿遷市長(zhǎng)之后，他到所有省直機(jī)關(guān)走訪，拜見(jiàn)所有副廳級(jí)以上干部，這一舉動(dòng)讓一些平時(shí)門(mén)前冷落的單位感覺(jué)“很溫暖”。
有一次下鄉(xiāng)暗訪后，仇和突然問(wèn)起身邊的一位工作人員，“你的家鄉(xiāng)是哪個(gè)村？”然后他臨時(shí)改道前往，也沒(méi)下車(chē)，就繞著屋子轉(zhuǎn)個(gè)圈，看了看說(shuō)“哦，你就在這長(zhǎng)大的�！睅啄昵暗囊荒�，卻讓這位工作人員至今記憶在心。
“政績(jī)工程”
在仇和執(zhí)政過(guò)程中，對(duì)他攻擊最多的一個(gè)詞是“政績(jī)工程”。有意思的是，這些工程都是在一片反對(duì)聲中上馬，往往最終又被默默接受。
沭陽(yáng)全縣在1996年前，只有黑色路面56公里，其中34公里破損，72%的行政村未通砂石路，人稱(chēng)“汽車(chē)跳、沭陽(yáng)到”。
1996年該縣財(cái)政收入1.2億元，其中3000萬(wàn)元是虛假數(shù)字，財(cái)政歷年赤字加欠發(fā)工資9150萬(wàn)元，而當(dāng)年財(cái)政開(kāi)支2.6億元，缺口巨大。
仇和發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”，每個(gè)財(cái)政供養(yǎng)人員扣除工資總額10%，每個(gè)農(nóng)民出8個(gè)義務(wù)工，組成修路隊(duì)，在高峰時(shí)，扣款達(dá)到20%，甚至離退休人員的工資，也被扣除10%用作交通建設(shè)。
“當(dāng)時(shí)全縣干部隊(duì)伍簡(jiǎn)直像炸了鍋，”沭陽(yáng)一位官員回憶，“但大家敢怒不敢言，他是縣委書(shū)記，又是市委常委，地位特殊，告狀都沒(méi)用�！�
在這種背景下，3年后的沭陽(yáng)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡：黑色路424公里、水泥路156公里、砂石路1680公里，分別是1996年底的9倍、11倍和8.5倍，一躍成為蘇北交通最好的縣，以致江蘇省的一位省領(lǐng)導(dǎo)感慨：按常規(guī)方式，50年也辦不了。
時(shí)至今日，公職人員工資仍然被逐月扣除。沭陽(yáng)縣委組織部副部長(zhǎng)徐勤生每月工資1600多元，2003年2月到8月，他能拿到手的分別是：1440元、1070元、1068元、1175元、1515元、1007元、460元，這也是一種被逼的犧牲。
一位基層官員就對(duì)此極為不滿：“憑什么就要我們勒緊褲帶？”他給本報(bào)記者開(kāi)列了一個(gè)清單，一年被扣的資金包括：下崗、退休人員救濟(jì)、招商引資、道路集資、宿遷修橋、路燈綠化、農(nóng)民草改瓦等，共計(jì)9項(xiàng)。
“環(huán)境確實(shí)改善了，但我們的利益也受損了，這叫享受并痛苦著�！边@位官員陪記者在街上閑逛時(shí)說(shuō)，“我也知道全國(guó)不少地方扣工資，但哪個(gè)地方像我們這里，扣得簡(jiǎn)直像苛捐雜稅？”
另外一項(xiàng)引發(fā)爭(zhēng)議的措施是，仇和要求1／3的機(jī)關(guān)干部離崗招商，副處級(jí)干部的任務(wù)是500萬(wàn)元／年，完不成任務(wù)的干部，所在部門(mén)一把手免職，這種方法同樣被人認(rèn)為“顯得霸道”。
在所有的“政績(jī)工程”中，仇和從上任就開(kāi)始推行的“小城鎮(zhèn)建設(shè)”，引起的爭(zhēng)議最大，受到的攻擊最多。這項(xiàng)工程要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)沿街的房屋改建為貼白磁磚的二層樓房，一樓作商用，二樓作住宅。
“3年內(nèi)將城鎮(zhèn)化的水平提高到20%，用優(yōu)惠政策吸引20萬(wàn)先富農(nóng)民進(jìn)小城鎮(zhèn)�！背鸷痛俗h甫出，社會(huì)輿論嘩然。一幅漫畫(huà)貼到縣政府門(mén)口，畫(huà)上的仇和，穿著短褲跨大步，結(jié)果褲襠裂開(kāi)了。更極端的說(shuō)法是，“仇和想搞政績(jī)工程，把老百姓的錢(qián)掏出來(lái)，往自己臉上貼金�！�
縣領(lǐng)導(dǎo)班子有不少成員均強(qiáng)烈反對(duì)，一位官員后來(lái)回憶，“大家認(rèn)為，小城鎮(zhèn)是自然形成的，用政府力量去強(qiáng)制推動(dòng)，只能是拔苗助長(zhǎng)�！�
但仇和執(zhí)意上馬，并給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下達(dá)任務(wù)指標(biāo)，限時(shí)完成，他在常委會(huì)上后來(lái)宣布，“我也不強(qiáng)求你們統(tǒng)一思想，但我看準(zhǔn)了的事，就要干�！�
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)反對(duì)小城鎮(zhèn)建設(shè)的，還包括宿遷市的幾位領(lǐng)導(dǎo)，甚至省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都打來(lái)電話過(guò)問(wèn)此事。
1997年8月發(fā)生的一起事故，讓壓力達(dá)到了高潮：陰平鎮(zhèn)供銷(xiāo)社在改造樓房時(shí)，墻體倒塌死傷民工5人。
事故很快演變成對(duì)“小城鎮(zhèn)建設(shè)”之爭(zhēng)，沭陽(yáng)縣委向宿遷市遞交事故報(bào)告，當(dāng)晚卻被該市一位領(lǐng)導(dǎo)打回來(lái)，“檢討不夠深刻，要從根子上找原因。要檢討小城鎮(zhèn)建設(shè)的思路問(wèn)題。”
這份報(bào)告最后在出差的宿遷市委書(shū)記徐守盛干預(yù)下，才由宿遷市委轉(zhuǎn)送省委省政府。
“1997年到1998年，是我壓力最大的時(shí)候�！背鸷吞钩�。
仇和當(dāng)時(shí)決策進(jìn)行大規(guī)模建設(shè)，更大的一個(gè)背景是基于經(jīng)濟(jì)測(cè)算：1997年至1999年，全國(guó)物價(jià)低迷，沭陽(yáng)城每平方米建筑成本僅400多元，鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅為250元。
正是這一點(diǎn)，后來(lái)為他贏得了民心：沭陽(yáng)城的房產(chǎn)價(jià)格現(xiàn)在漲到了900元／平方米，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則漲到了300多元。家住公園路17棟504室的趙剛，拆遷后獲利5萬(wàn)多元。在記者走訪的十多戶居民中，情況大體相似。
從后來(lái)的測(cè)算來(lái)看，4年時(shí)間，沭陽(yáng)共啟動(dòng)民間資金50多億元，用于修路、城區(qū)改造以及小城鎮(zhèn)建設(shè)。這些資金的啟動(dòng)，大部分是政府力量強(qiáng)制性推動(dòng)，而可以作為參照的是，宿遷全市一年儲(chǔ)蓄余額也才100億元。
短時(shí)間的強(qiáng)投入，使沭陽(yáng)城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了巨大變化，這些是仇和的政績(jī)，而老百姓投入的資金，則可看作購(gòu)買(mǎi)了長(zhǎng)期利益的“股票”，這是一個(gè)雙贏的結(jié)局。
同樣費(fèi)思量的，還有他逼農(nóng)民栽楊樹(shù)，屋前屋后，溝邊渠邊全部種上，不少農(nóng)民當(dāng)時(shí)反對(duì)，甚至用開(kāi)水去澆，現(xiàn)在楊樹(shù)卻成了他們最大的財(cái)產(chǎn)，宿遷現(xiàn)在辦起了2300多家木材廠，一個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成。
對(duì)于仇和，村民們的想法很單純，沭陽(yáng)縣趕步村李亞?wèn)|就曾這樣告訴記者，“黃登仁也‘收錢(qián)’，收了就沒(méi)有了，仇和也‘收錢(qián)’(指扣工資)，但他用這些錢(qián)給我們辦了事�！�
治民之術(shù)
“仇和從來(lái)不研究官員，他研究的是群眾心理�！币晃皇煜に南聦偃缡窃u(píng)價(jià)。
清朝時(shí)袁枚曾任沭陽(yáng)縣主簿，他評(píng)價(jià)沭陽(yáng)人“性懶惰、嗜賭博、好爭(zhēng)斗、喜訴訟”。仇和卻說(shuō)，“民風(fēng)不正，弊在官風(fēng)�！彼ǔ隽艘粋�(gè)“四風(fēng)”的行動(dòng)計(jì)劃：端正官風(fēng)、引導(dǎo)民風(fēng)、凈化鄉(xiāng)風(fēng)、樹(shù)立縣風(fēng)。
沭陽(yáng)街頭有座三匹馬的塑像，被當(dāng)?shù)乩习傩諔蛑o為：“三匹馬，沒(méi)方向，一匹北京去告狀、一匹南京去要賬(注：當(dāng)?shù)厥秦毨Эh)，一匹下鄉(xiāng)去掃蕩�！�
在仇和接任前，沭陽(yáng)縣是全國(guó)出名的上訪大縣，國(guó)家信訪局一位副局長(zhǎng)是沭陽(yáng)人，因感慨“家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，全是告狀信”，這位副局長(zhǎng)十余年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。
上任后第一次下鄉(xiāng)，仇和就吃了個(gè)“下馬威”，視察的車(chē)隊(duì)在趕步村被老百姓包圍，堵了幾個(gè)小時(shí)后，留下鎮(zhèn)黨委書(shū)記談判，仇和才得以脫身。
但這種民風(fēng)并沒(méi)有阻擋仇和強(qiáng)力改革的步伐。沭陽(yáng)縣城規(guī)劃在1996年之前極為混亂，仇和來(lái)了后進(jìn)行了大范圍的拆遷，其中相當(dāng)一部分是違章建筑。陳士明當(dāng)時(shí)是分管城建的副縣長(zhǎng)，“如果加上單位房的自拆自建，沭城重新規(guī)劃的城區(qū)大約2／3。”
“仇和望一望，拆到南關(guān)蕩，仇和手一揮，拆到沂河堆�！薄安鹆四銊e哭，沒(méi)拆你別笑，那是仇和沒(méi)看到�！�
這是沭陽(yáng)當(dāng)時(shí)流傳的兩句順口溜。
拆遷最烈的時(shí)候，仇和決定到現(xiàn)場(chǎng)去和老百姓對(duì)話，此舉嚇壞了陳士明：“你不能去，老百姓會(huì)用錘子敲你的頭，”看仇和不理，又說(shuō)，“有人準(zhǔn)備了屎和尿，會(huì)潑到你身上來(lái)。”
仇和當(dāng)天跑了所有的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有出現(xiàn)一起過(guò)激場(chǎng)面。
他后來(lái)這樣解釋自己的舉動(dòng)，“城市要重新改造，是25z道理每一個(gè)老百姓都明白，但涉及自己就很難接受�！�
另一個(gè)自信是，他認(rèn)為通過(guò)反腐治亂，已經(jīng)取得老百姓的基本信任，“而敢于對(duì)一個(gè)縣委書(shū)記動(dòng)手，需要很大的勇氣�！�
當(dāng)?shù)氐囊晃桓刹克较绿寡裕骸俺鸷妥鍪孪矚g走極端，不重過(guò)程，重結(jié)果，”他曾回憶當(dāng)時(shí)拆遷的慘烈，“鏟車(chē)、吊車(chē)開(kāi)路，公檢法，加上沭城居委會(huì)的干部，一共出動(dòng)了300多人，居民限時(shí)必須搬完，書(shū)啊、被子用被單一裹，都被老百姓甩到門(mén)外，當(dāng)時(shí)天下著雨，租板車(chē)的價(jià)格都漲到了40元一車(chē)�！�
“有個(gè)婦女的柜子太大了，搬不出來(lái)，鏟車(chē)上去了，轟，房子推倒了，埋在里面，這個(gè)婦女一下就昏了過(guò)去�！�
“但不用強(qiáng)制力量行不行？”仇和后來(lái)這樣問(wèn)記者，“中國(guó)要用50多年，走完西方300多年的路，怎么走？只能是壓縮餅干式的發(fā)展�！�
這種思路后來(lái)在“引導(dǎo)民風(fēng)”中得以集中體現(xiàn)。沭陽(yáng)街頭曾上演這樣一幕：一位中年婦女跨護(hù)欄過(guò)馬路，仇和剛好經(jīng)過(guò)，掉過(guò)車(chē)頭就追，婦女嚇得撒腿就跑，結(jié)果一直追得這位婦女躲進(jìn)了廁所。仇和掏手機(jī)叫來(lái)班子成員中的女同志尤其林，“叫她出來(lái)，我就是要讓她印象深刻，以后再不敢翻護(hù)欄。”
沭陽(yáng)電視臺(tái)1998年曾開(kāi)辦了一個(gè)一分多鐘的小欄目《自我亮相》，屏幕上是一個(gè)小房間，掛著一塊藍(lán)布，上面寫(xiě)著三行字——“沉重懺悔沭陽(yáng)縣百名可教育對(duì)象自我亮相”。
本報(bào)1999年10月15日曾對(duì)此作過(guò)報(bào)道，記錄過(guò)這樣的畫(huà)面：一個(gè)男青年耷拉著腦袋念手中的紙條：“我是扎下鄉(xiāng)胡道口村的胡道江，22歲。今年夏天，我伙同他人調(diào)戲女青年，做了對(duì)不起全縣人民的事。我現(xiàn)在向全縣人民低頭認(rèn)罪，保證改邪歸正，再也不給沭陽(yáng)人民丟臉了�！�
這個(gè)欄目在本報(bào)報(bào)道后，改版為《警事專(zhuān)遞》，幕布撤掉，播音員代念懺悔書(shū)。
2003年11月中旬，記者前往沭陽(yáng)采訪時(shí)，《警事專(zhuān)遞》又取消了，改為《平安沭陽(yáng)》，懺悔的內(nèi)容不見(jiàn)了，不知是否出于巧合。
在這場(chǎng)“強(qiáng)勢(shì)發(fā)動(dòng)、強(qiáng)行入軌”的“引導(dǎo)民風(fēng)”過(guò)程中，仇和承認(rèn)“確實(shí)傷害了一些人”，但他又說(shuō)，“放在當(dāng)時(shí)大亂需要大治的背景下，這樣確實(shí)有效，老百姓也擁護(hù)�！�
但在外界的眼里，這種措施無(wú)疑是對(duì)人權(quán)的粗暴侵犯，而這個(gè)點(diǎn)子，恰恰又出自從美國(guó)進(jìn)修歸來(lái)的仇和，因此更顯怪異。
另外一件顯得怪異的措施，是宿遷警方在抓治安時(shí)，往往采取給派出所下指標(biāo)的方式，“這不像當(dāng)年抓右派嗎？”一位官員曾私下與記者開(kāi)玩笑，“治安當(dāng)然是好了，但肯定也錯(cuò)抓了不少人�！�
這位不愿透露姓名的官員，曾對(duì)仇和的治民之術(shù)作過(guò)分析，“有幾件是他必抓之事，一是抓環(huán)境整治，二是抓治安，三是抓來(lái)信來(lái)訪。這幾件事群眾都心里高興。”
從沭陽(yáng)縣的統(tǒng)計(jì)來(lái)看，仇和在4年間，一共親自處理群眾來(lái)信1.2萬(wàn)件，交辦9300件，這是一個(gè)驚人的工作量，基本上承擔(dān)起了信訪辦的功能。在升任宿遷市委書(shū)記后，這一習(xí)慣同樣保持，8年間，經(jīng)他批示解決的問(wèn)題不計(jì)其數(shù)，收到錦旗塞滿了一個(gè)大立柜，以至于后來(lái)有老百姓創(chuàng)作了頌揚(yáng)他的淮南大鼓詞。
“一賣(mài)到底”
在仇和幾年的執(zhí)政過(guò)程中，若論涉及利益群體最廣的，當(dāng)屬經(jīng)濟(jì)改革。仇和的改革方向，從一開(kāi)始的出售國(guó)有單位的門(mén)面房，到所有國(guó)企改制“能賣(mài)不股、能股不租，以賣(mài)為主”，再到拍賣(mài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、醫(yī)院，再到出售學(xué)校，可謂“一賣(mài)到底”。
他甚至因此而說(shuō)過(guò)一句極端的話：“宿遷515萬(wàn)人民所居住的8555平方公里的土地上，只要可以變現(xiàn)的資源或資產(chǎn)，都可以進(jìn)入市場(chǎng)交易�！贝嗽挶幻襟w頻頻引用，至今褒貶不一。
這場(chǎng)改革發(fā)端于仇和寫(xiě)作的1997年《元旦獻(xiàn)辭》，文中提到：“要把個(gè)體、私營(yíng)、民營(yíng)企業(yè)壯大為市場(chǎng)主體；把國(guó)有、集體企業(yè)改造為市場(chǎng)主體。”第二天，報(bào)紙被貼到縣政府大門(mén)口，鮮紅的墨水圈出幾段，旁邊寫(xiě)著：“仇和想走資本主義道路”。
這張報(bào)紙仇和至今保存。幾個(gè)月后，沭陽(yáng)全縣工業(yè)企業(yè)除化肥廠外，331家企業(yè)全部被勒令改制，仇和在會(huì)議上宣布：從今之后，不準(zhǔn)縣鄉(xiāng)政府再新辦純國(guó)有企業(yè)，現(xiàn)有企業(yè)的改制原則是能賣(mài)不股、能股不租，以賣(mài)為主。
縣棉紡廠數(shù)百職工因此包圍縣政府，仇和置之不理，甚至全縣所有機(jī)關(guān)單位的門(mén)面房，也全被仇和勒令拍賣(mài)，“一個(gè)不準(zhǔn)留，拿在手里出租，就有腐敗的可能。”
江蘇的一位學(xué)者就曾這樣評(píng)價(jià)，“各地搞改革，也在出售國(guó)企，但像仇和這樣，敢把醫(yī)院和學(xué)校都賣(mài)掉的書(shū)記，只怕不多見(jiàn)�！�
正是這一點(diǎn)，后來(lái)引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議，按照仇和的思路，從2001年始，宿遷全市337家幼兒園、122家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，相繼變?yōu)槊駹I(yíng)，11家縣以上醫(yī)院已有9家完成改制。這一做法在當(dāng)?shù)叵破疖幦淮蟛ā?
宿遷市泗洪縣幼兒園的老師們，在市委門(mén)前靜坐示威：“不按中央文件將出售的幼兒園收回公辦，就罷課�！�
這些老師們?yōu)椴贿B累吃財(cái)政飯的丈夫們，已經(jīng)寫(xiě)好了離婚起訴書(shū)，準(zhǔn)備“集體離婚”。
類(lèi)似的場(chǎng)景還發(fā)生在醫(yī)院，沭陽(yáng)縣中醫(yī)院在改制時(shí)，數(shù)百位職工用大鐵鎖，將門(mén)診部大樓鎖了3天，“不答應(yīng)改回公辦，就到北京去上訪�！�
這是一場(chǎng)注定充滿爭(zhēng)議的改革：2003年7月12日，央視《焦點(diǎn)訪談》以“改制還是甩賣(mài)”為題，對(duì)泗洪縣幼兒園改制中出現(xiàn)的問(wèn)題提出質(zhì)疑；9月12日，還是《焦點(diǎn)訪談》，質(zhì)問(wèn)“學(xué)校改制苦了誰(shuí)”，對(duì)宿遷改革再次報(bào)道。
“我感到了巨大的壓力�！背鸷透嬖V前來(lái)調(diào)查的本報(bào)記者。接踵而來(lái)的還有衛(wèi)生部調(diào)查組。今年8月，在經(jīng)過(guò)為期3天的調(diào)研后，結(jié)果衛(wèi)生局局長(zhǎng)葛志健遭到批評(píng)：“你還是不是一個(gè)衛(wèi)生局長(zhǎng)？”
然而在衛(wèi)生部?jī)?nèi)部，堅(jiān)決支持宿遷改革者同樣不乏其人。乃至衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)批示：“宿遷衛(wèi)生改革有兩種意見(jiàn)，繼續(xù)調(diào)查�！�
“對(duì)新聞媒體指出的問(wèn)題，要堅(jiān)決糾正，”在去年9月4日召開(kāi)的宿遷市社會(huì)事業(yè)改革與發(fā)展工作會(huì)議上，仇和首次回應(yīng)，“但改革的方向沒(méi)錯(cuò)，繼續(xù)堅(jiān)持�！背鸷驼f(shuō)這話時(shí)，底下的一位官員告訴本報(bào)記者，“連我手心都捏著一把汗�！�
不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，宿遷的步伐明顯還是放慢了，原本準(zhǔn)備去年9月開(kāi)始的高中民營(yíng)化，后來(lái)沒(méi)有提及，思路也作出了調(diào)整：5所縣區(qū)直屬幼兒園，改為公有控股的股份制形式，而高中將以“靠大靠強(qiáng)”的掛靠形式改革。
至于醫(yī)改，宿遷市沒(méi)有回頭，根據(jù)調(diào)查顯示，改制后，全市醫(yī)院門(mén)診費(fèi)用由原來(lái)的人均52.84元降至現(xiàn)在的26.54元，住院費(fèi)用由原來(lái)的人均581.78元降至477.68元。長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法根治的醫(yī)療高價(jià)“頑疾”，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的面前冰消瓦解。
“我不辦窮人醫(yī)院、窮人學(xué)校，”仇和說(shuō)，“政府包辦的后果，事實(shí)上窮人受損、富人得益、官僚得利，這種情況，其實(shí)只有讓市場(chǎng)來(lái)發(fā)揮功能，政府的作用應(yīng)該是直接給窮人發(fā)補(bǔ)貼�！�
“公權(quán)支配最小化，市場(chǎng)支配最大化，”在仇和的想法中，“資本只有人格化，才有動(dòng)力，”他曾經(jīng)將薩·繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》從8版熟讀至14版，卻偏愛(ài)馬克思《資本論》中的這句名言。
仇和解釋他的動(dòng)機(jī)，“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)只是個(gè)人經(jīng)濟(jì)權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，”他甚至否認(rèn)“對(duì)個(gè)私經(jīng)濟(jì)的偏愛(ài)”，在他的眼里，經(jīng)濟(jì)改革就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)民主的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，而個(gè)私經(jīng)濟(jì)只是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的最基本形式，投入個(gè)體化、風(fēng)險(xiǎn)個(gè)體化、動(dòng)力個(gè)體化，“全球經(jīng)濟(jì)因此停滯了30多年，直到發(fā)明股份制�！�
“股份制是一場(chǎng)革命，是經(jīng)濟(jì)制度民主化的表現(xiàn)，”仇和因此認(rèn)為黨的十六大最大的突破，是肯定“股份制是公有制的主要實(shí)現(xiàn)形式”，至于股份制的內(nèi)容到底以誰(shuí)為主，將是留待以后討論的話題。
在這場(chǎng)調(diào)整所有制結(jié)構(gòu)、培育新的市場(chǎng)主體的改革中，記者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剡�曾經(jīng)實(shí)施過(guò)對(duì)國(guó)企的“催死法”。一位干部透露，為了盡早淘汰一些要死不活的國(guó)有企業(yè)，并刺激國(guó)企職工自謀出路，政府要求不少企業(yè)制定了嚴(yán)格的考勤制度、低水平的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，以便使企業(yè)內(nèi)的小環(huán)境迅速惡化，“催其速死”。
而在另一方面，宿遷市很早就實(shí)行了政府審批制度改革，設(shè)立了行政審批中心和“經(jīng)濟(jì)110”，在全國(guó)較早就開(kāi)始了工商個(gè)體戶的定稅制，給私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“松綁”。
“仇和說(shuō)我們是財(cái)政人員供養(yǎng)者、社會(huì)財(cái)富創(chuàng)造者，是民族英雄，”沭陽(yáng)縣一位私營(yíng)企業(yè)老板至今對(duì)此印象深刻，“這話評(píng)價(jià)好高啊。”
而在去年初的“軟環(huán)境整治會(huì)”上，仇和要求：凡是政策沒(méi)禁止的，先上車(chē)，后補(bǔ)票，這話受到投資者的熱烈追捧，但也引起了一場(chǎng)混亂，宿豫縣的一位政府部門(mén)負(fù)責(zé)人就向記者抱怨：“那還要我們政府部門(mén)干什么？”
為誰(shuí)而改
“不爭(zhēng)論，大膽地試、大膽地闖，發(fā)展才是硬道理�！痹诟母餇�(zhēng)論最烈時(shí)，仇和把鄧小平這句話，做成一個(gè)大牌子，豎在城東進(jìn)城大道旁。
他說(shuō)，改革也許會(huì)有失誤，把握得好不會(huì)犯錯(cuò)誤，更不會(huì)犯罪。
在討論“宿遷精神”時(shí)，仇和曾提出把“敢闖敢試”列進(jìn)去，沒(méi)有通過(guò)。后來(lái)他又一個(gè)個(gè)做工作，重新開(kāi)會(huì)，硬是把這一條列進(jìn)去了。
在2000年他升任宿遷市長(zhǎng)之后，省領(lǐng)導(dǎo)曾問(wèn)他，“宿遷是江蘇最窮的市，你想要什么幫助？”
仇和想了半天，回答：“我不要錢(qián)、不要物，我就要個(gè)政策。”2001年，江蘇省委省政府聯(lián)合發(fā)出第12號(hào)文件，文件中說(shuō)，“允許和扶持宿遷市在不違背國(guó)家政策法規(guī)的前提下，采取更靈活的政策和做法，探索加快發(fā)展的新路子。”
這是一塊擋箭牌，這也是一塊護(hù)身符�！案母镆帮L(fēng)險(xiǎn)，穩(wěn)定要付成本，發(fā)展要付代價(jià)�！边@是仇和常說(shuō)的一句話。
宿遷的城鄉(xiāng)因此讓人心情復(fù)雜：沭河邊的依依垂柳，街道旁每一盞點(diǎn)亮的路燈，都要扣公務(wù)員的工資，每一米路、每一座橋、每一棵樹(shù)都有農(nóng)民的義務(wù)工，而無(wú)處不在的楊樹(shù)，是仇和的意志。
賢官鎮(zhèn)駐丘村的張金花，仍在為她被村干部無(wú)辜推倒的房子奔走；市委宣傳部副部長(zhǎng)周長(zhǎng)勝在打點(diǎn)行裝，告別妻兒赴浙江平湖招商；浙江老板沈素才，忙著在沭陽(yáng)城開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，他因?yàn)榻痪靠吹酵獾嘏普盏能?chē)就敬禮而感動(dòng)；在沭陽(yáng)街頭，“工業(yè)園長(zhǎng)期招收技工”的橫幅在風(fēng)中飄揚(yáng)。
這是宿遷。
仇和仍舊每天早上5點(diǎn)半起床，還是喜歡吃韭菜粉絲、蒸小紅薯。
他在宿遷推廣普通話，自己念“機(jī)制”時(shí)卻仍然“咬牙切齒”，這一幕總是讓臺(tái)下的官員們?nèi)滩蛔〉托Α?
他曾經(jīng)和兒子談早戀的問(wèn)題，沒(méi)想到被一句“都是21世紀(jì)了”頂?shù)弥焙吆�，這是兒子少見(jiàn)的幾次對(duì)抗，也是他做思想工作最失敗的一次。
在宿遷改革又成為外界的焦點(diǎn)時(shí)，去年11月26日，他陪省里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)視察，一個(gè)人走在一群人前面，顯得倔強(qiáng)而落寞。
他說(shuō)，“為公才改革，為私誰(shuí)改革？”
