老薛 向死而生

14年尿毒癥，胳膊扎4000多針，馬拉松奔跑不停

“人生來就是受苦的，總不能都一死百了”。

笑呵呵說出這句話的是老薛。今年46歲，患尿毒癥14年。

自從2004年查出尿毒癥之后，每周三次去醫(yī)院報(bào)到，做透析，風(fēng)雨不斷。

14年下來，一只胳膊扎了4000多針，密密麻麻。這還沒算上小護(hù)士們“失手”多扎的那些。

但老薛不在乎，“也不能不讓人家護(hù)士實(shí)習(xí)了是吧，總歸是要扎”。

老薛，薛英勇，名字里透著一股子咬緊牙關(guān)的正能量勁兒，但老薛活得一點(diǎn)兒都不擰巴。

扎了4000多針的左胳膊鼓起兩個(gè)包，是常年透析導(dǎo)致的血管擴(kuò)張。

做透析的針粗，用老薛的話說，“比飲料吸管稍微細(xì)點(diǎn)兒”。想想都肉疼。

透析一次扎兩針，動(dòng)脈上扎一針出血，靜脈上扎一針回血。

兩個(gè)包像小山丘一樣屹立在老薛小臂上，但老薛舉重若輕。“我這算好的，有的人幾年血管就鈣化了，要在其他部位重新造瘺，我這只手血管彈性還不錯(cuò)”。這是一只爭(zhēng)氣的胳膊。

動(dòng)脈血管藏在皮肉之下，扎針難找，需要做手術(shù)造瘺，把它挪到上面來跟靜脈相連，小臂皮膚底下自此鼓起一條小山脈。

老薛算是把山丘和山脈集齊了，一條胳膊，山河萬千。

把一根手指放到山脈上，會(huì)清晰地感受到汩汩而過的血液帶來的震動(dòng)。

一種生生不息的力量。

老薛一點(diǎn)也不苦大仇深。

從上到下一身運(yùn)動(dòng)裝，說話語速偏快，走路腳底生煙?！拔疑眢w素質(zhì)挺好，跑完‘全馬’，也沒累的第二天起不來?！?/p>

全程馬拉松，42.195公里，需要奔跑數(shù)個(gè)小時(shí)。

老薛一點(diǎn)也不“勵(lì)志”。

你想從他那兒聽到那種艱難困苦、勇戰(zhàn)病魔的血淚史，抱歉，沒有。老薛痛過、苦過，但說起來總是三言兩語輕輕帶過。“我這身體素質(zhì)挺好的，沒想像的那么難?！?/p>

“身體素質(zhì)挺好”，是老薛嘴里的高頻詞，老薛對(duì)自己的身體狀態(tài)很自信。

老薛是醫(yī)生口里的“奇跡”，跑馬（馬拉松）圈的“跑馬英雄”。

自2004年查出尿毒癥起，至今已過去14年，老薛活的陽光燦爛，而尿毒癥患者的平均存活壽命是6年。

從2015年起，老薛全國(guó)各地跑馬拉松，半馬、全馬，青島、北京、上海、廣州、成都、武漢......幾十個(gè)獎(jiǎng)牌掛了家里一面墻。

老薛十分自律，畢竟沒人能替自己對(duì)生命負(fù)責(zé)。

尿毒癥患者要嚴(yán)格控水、鉀、磷。就是喝水、吃飯、吃水果都要嚴(yán)格控制、嚴(yán)格挑選。老薛每天只有吃藥的時(shí)候喝幾口水。曾經(jīng)渴到連口水都沒有了，嗓子冒煙，但老薛堅(jiān)持不喝，意志力強(qiáng)大。

只有在跑步的時(shí)候，可以“奢侈”一下，多喝點(diǎn)水。

但老薛又心大。

唯一一次出格，是吃甜瓜吃多了，因?yàn)槔霞姨鸸咸贸?。一天吃?個(gè)拳頭大的甜瓜后，鉀超量，腿腳發(fā)麻。周末不是常規(guī)透析日，老薛在家歇了兩天，竟然自己好了，身體代謝掉了。周一去醫(yī)院，醫(yī)生嚴(yán)肅叮囑，下次這種情況必須立刻到醫(yī)院透析。

命運(yùn)對(duì)老薛從未手軟。

老薛大學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候，父母就去世了。老薛帶著三個(gè)弟弟長(zhǎng)大，當(dāng)年最小的弟弟才9歲。90年代從哈爾濱來青島創(chuàng)業(yè)，拼了命干活，整宿施工不合眼，白天又要調(diào)度，忙起來一天都難得喝口水吃口飯，或許病根在那時(shí)候就扎下了。

如今，弟弟們都已成家立業(yè)，有了自己的孩子，在即墨生活。

說到這，不能不提一個(gè)大功臣——薛嫂。

薛嫂不簡(jiǎn)單，老薛3個(gè)弟弟的婚禮都是薛嫂操辦的，自己女兒的成長(zhǎng)與學(xué)業(yè)也是薛嫂照顧。如今薛家姑娘讀高二，長(zhǎng)到167公分。老薛對(duì)此很驕傲，畢竟兩口子160公分左右，“都是愛人照顧得好”。

老薛老浪漫了。

2016年結(jié)婚20周年那天，老薛一大早就出去晨跑，跑了個(gè)20公里，1公里代表1年，用的還是5’20’’的配速。跑回家給薛嫂一看，把薛嫂給感動(dòng)的不行。

老薛全國(guó)各地跑馬都要帶上薛嫂，有時(shí)候薛嫂有事不能隨行，老薛往往望美景興嘆，“可惜愛人不在身邊”。這時(shí)候，老薛就隨手一通咔嚓，微信上發(fā)給薛嫂，云賞景。

在全國(guó)各地跑馬之后，老薛必定還要做一件事，在當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院找最好的醫(yī)生，咨詢尿毒癥的最新治療手段和醫(yī)學(xué)前沿技術(shù)。

“20年后，說不定都不用腎臟移植了，像心臟起搏器一樣直接放一個(gè)機(jī)器腎，也不會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)，反正我是充滿希望的?！?/p>

老薛得了別人看來很不幸的病，但老薛自己活得熱鬧。

自己的廣告印刷公司業(yè)務(wù)很忙，聊天的2個(gè)小時(shí)里，兩部手機(jī)來了4通業(yè)務(wù)電話，手機(jī)消息也此起彼伏。

得病前、得病后，他始終是公司需要的boss、兄弟需要的大哥、妻子需要的頂梁柱和跑友們信任的老同伴。

“被社會(huì)需要、有用”，老薛很欣慰。

尿毒癥之于老薛，就像五行山壓住了唐僧，不像毛猴兒那般咒天怨地，而是日復(fù)一日的自律、淡定、懷抱希望、向死而生。

因?yàn)樽约壕褪菐煾?，自己就是拯救自己的人?/strong>

以下是薛英勇的講述

朋友們都覺得挺神奇的，我覺得沒啥不一樣。

以前我就跑步，得病后醫(yī)生不讓跑了，我就停了一年。停了后我覺得身體狀態(tài)還是挺好的嘛，我就又跑，每次跑個(gè)兩三公里，每周跑個(gè)兩三次。

后來在2015年，青島有個(gè)李寧10KM跑，我就想著試試吧。哎，一跑還可以，身體沒問題。從那就開始跑半馬、跑全馬。都說跑馬拉松累得不行，什么“身如枯木、心如死灰”，我跑完了就跑完了，沒啥感覺。跑步的時(shí)候我會(huì)關(guān)注自己的身體狀況，不會(huì)把自己置于危險(xiǎn)之中。

你像最近這個(gè)夜馬，我陪一個(gè)朋友跑的，我跑了4小時(shí)50分，凌晨4點(diǎn)鐘回家睡覺，睡到早上8點(diǎn)鐘起來，完全沒感覺。以往跑3個(gè)半小時(shí)、4小時(shí)，那時(shí)候可能稍微有點(diǎn)感覺，身體有點(diǎn)累，跑5個(gè)小時(shí)還是比較輕松。今天早上我五點(diǎn)起床去跑了20公里，感覺挺好。

現(xiàn)在我都是晚上11點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起，起來后出去晨跑。生病之前吧，睡覺沒點(diǎn)，一忙可能兩三點(diǎn)鐘才睡。

以前那時(shí)候也是忙，一早就出去了，早飯沒吃，然后到了晚上才回家吃晚飯，太拼了那時(shí)候就是。后來生病了以后，就一切從頭開始了，才知道要規(guī)律的生活，按時(shí)吃飯、按時(shí)睡覺。這14年還可以，沒有我當(dāng)時(shí)想的那么難吧。

自從2004年開始透析后，一周三次，每隔一天就要去醫(yī)院，就不能去遠(yuǎn)的地方玩了。就周五晚上透析完后，開車出去，周末帶孩子在山東省內(nèi)玩，不能遠(yuǎn)了。唯一有一次，我停了兩次透析是因?yàn)槔霞矣H人去世，我去了哈爾濱。但控制好水，對(duì)我來說問題不大。

我這些年保持狀態(tài)比較好，就是因?yàn)槲铱厮氐煤谩Ｏ衲I病，基本兩三年后就沒有尿了，因?yàn)槟I萎縮了，不能新陳代謝了，吃飯、喝水、吃水果這些水分，都靠透析去代謝掉。一旦透析超量了，對(duì)心臟的影響就很大，容易心臟衰竭。

人啊，往往越是不讓他干什么他越去干什么。有一位病友，每次透析都得脫5公斤水，結(jié)果有一次就心臟衰竭沒搶救過來......才兩三個(gè)月......高鉀的食物也得控制好，像香蕉、橘子，鉀一高以后，最直接癥狀也是心衰。有一位老太太，在家偷吃了一個(gè)橘子，就被送去搶救了......

我有一次就吃的鉀高了。我老家那個(gè)甜瓜，吃著挺好吃，就讓我愛人多買了幾個(gè)，那天正好我沒事就在家看電視看書，一天吃了3個(gè)小甜瓜，到晚上就感覺腿腳發(fā)麻，但到了周天就沒這癥狀了，身體還是有一定的耐受力。周一透析跟大夫說，大夫說以后這情況馬上來醫(yī)院，不能挺著。

有時(shí)候扎針確實(shí)挺疼的。為了保證血液的流量，針比較粗，就是頭號(hào)的最粗的那種針，比飲料吸管能細(xì)點(diǎn)兒？每次扎兩針，一周扎六針，你算算這14年下來扎了多少針，4000多針，就扎這胳膊的這一根血管。護(hù)士扎針?biāo)揭膊环€(wěn)定，就是實(shí)習(xí)護(hù)士來了，你也得讓她扎，連續(xù)兩次扎不好你就有心理陰影了，很害怕這種......但怎么想你都得扎嘛，就放寬心唄。

最開始，我做了兩次直刺，就是這根動(dòng)脈在皮下，那是真疼，扎完針疼了好幾天，整條胳膊。后來做手術(shù)把動(dòng)脈接上來了，接靜脈上來了，這條胳膊的血液循環(huán)就不一樣了，在醫(yī)學(xué)上叫造瘺。一般能用幾年，我這個(gè)14年了還保護(hù)得挺好，血管彈性好。有的血管彈性不好，睡覺就壓扁了，這條血管就不能用了，就換另一條胳膊。兩個(gè)胳膊都不能用了，有的甚至在頸動(dòng)脈上插一個(gè)管，時(shí)間長(zhǎng)了就容易感染。這些年雖說挺艱難、挺麻煩，但對(duì)我來說還行。

——————————————————————

現(xiàn)在這個(gè)病年輕化，像我在的醫(yī)院，有200多個(gè)尿毒癥患者吧，還有十幾歲就開始透析的。

這種病，要么因?yàn)檫z傳，或是生活習(xí)慣不好。再就像大夫說的，簡(jiǎn)單的一次病毒性感冒，表象上好了，但病毒留在體內(nèi)了，慢慢慢慢就傷腎了。再一個(gè)現(xiàn)在的食品農(nóng)藥殘留，經(jīng)過腎臟代謝排毒，身體素質(zhì)差的就傷了。再有長(zhǎng)期高血壓、糖尿病，也會(huì)導(dǎo)致腎衰竭。

像去年一個(gè)大哥查出高血壓，他一直不在意，后來就腎衰了。

我這個(gè)沒癥狀，一年到頭都不感冒，突然一下子就病倒了?？赡苁?004年吧，我做商場(chǎng)美陳，圣誕和新年離得比較近，每天晚上10點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)施工，一直干到早上六七點(diǎn)鐘，工人回家休息了，我還得做別的事兒，每天睡兩三個(gè)小時(shí)，連續(xù)半個(gè)月。一天早上起來突然看東西模糊，看不清這紅綠燈是紅是綠，以為眼睛問題，沒查出問題。后來就去醫(yī)院內(nèi)科檢查，血壓190/140，心率160。我又去現(xiàn)在透析的醫(yī)院，檢查直接是尿毒癥的癥狀，肌酐和尿素氮都達(dá)到了尿毒癥的指標(biāo)了，當(dāng)晚就透析了。當(dāng)時(shí)以為是急性的，一個(gè)星期視力恢復(fù)了，結(jié)果癥狀不是急性。不甘心，又和愛人去北京、上海去看，都確診是尿毒癥，就這么開始透析了，那是2004年冬天。

病因是什么，醫(yī)生也不能確定?？赡芪?0來歲的時(shí)候跟朋友喝酒，喝五六瓶就頭疼，那時(shí)候可能就高血壓了，但后來就不喝了也就沒了反應(yīng)，所以這個(gè)原因沒法說。

我同學(xué)都是自主創(chuàng)業(yè)的，都不注重體檢啊身體健康的。90年代我來青島工作，那時(shí)候還是用手繪廣告牌，后來開始做商場(chǎng)美陳，很多商場(chǎng)的美陳我都做過。商場(chǎng)美陳分很多點(diǎn)位，一晚上樓上樓下來回爬，因?yàn)橥砩想娞萃Ａ耍惺露嫉梦叶⒅?，陽光百貨從開業(yè)的時(shí)候我就給它做美陳，一直到后來它歇業(yè)，其實(shí)我還挺難過的。畢竟做商場(chǎng)美陳經(jīng)常熬夜，后來就改做房地產(chǎn)廣告了。

上大學(xué)的時(shí)候，我體格很好，同學(xué)們也多是自己創(chuàng)業(yè)，知道我生病都嚇壞了，說：英勇那個(gè)體格都生病了，他們趕緊去體檢去了，還真有查出小毛病來的。

我來青島以后，一直自己干，沒體檢過，人還是應(yīng)該每年體檢。

——————————————————————

別人看我很不幸，但我覺得還是挺幸運(yùn)的，要是得了一個(gè)治不了的病，你也沒招啊是吧，該死還是會(huì)死，又有多少正常人出了意外事故，說沒就沒的......我覺得（我這種情況）還是挺可以了。

說白了，我跟我愛人心都挺大的。凡事兒都想得開，多想也沒用。

我從父親身上也學(xué)到了很多。我父親胰腺癌晚期的時(shí)候在醫(yī)院住了7個(gè)月的院，從醫(yī)生到護(hù)士誰也沒聽他叫過一聲。他的體重從一開始的160斤，到最后走的時(shí)候只有70斤，皮包骨了。我父親特別堅(jiān)強(qiáng)，都那樣了還在醫(yī)院里寫字畫畫。從他身上我學(xué)到了很多，在任何情況下，如果自己不堅(jiān)強(qiáng)起來的話，誰也改變不了你。

我患病前兩年的時(shí)候比較艱難，自費(fèi)兩年，花了將近30萬，到第3年就捉襟見肘了。后來有了大病醫(yī)保好多了，現(xiàn)在一個(gè)月自費(fèi)兩三千塊，其他都能報(bào)銷了。

現(xiàn)在很多的病人，就是從家到醫(yī)院，從醫(yī)院到家，自己什么也不干了，越是沒事干，性格越是往負(fù)面發(fā)展，和外界沒有交流了，周邊的親戚朋友對(duì)他的態(tài)度也不一樣了。

但我一直有自己的事業(yè)、家庭，也是我前進(jìn)的動(dòng)力，跑馬拉松讓我認(rèn)識(shí)很多跑友，大家有活動(dòng)的時(shí)候都喊上我。兄弟姐妹、親戚朋友有啥事兒還是找我，“大哥你幫幫我這個(gè)，幫幫我那個(gè)”，我覺得人還是要有存在的價(jià)值，被需要是一種幸福。

我會(huì)繼續(xù)努力，很多時(shí)候不是有希望才堅(jiān)持，是因?yàn)閳?jiān)持了才有希望的，愿望就是看著我姑娘長(zhǎng)大、結(jié)婚，那時(shí)候即使我走了，她也能和媽媽相互陪伴，我也就放心了。

智慧青島原創(chuàng)人物故事欄目【眾生】

“蕓蕓眾生里，讓孤獨(dú)者相逢?！?/em>

如果你有人物故事，或者你自己就是故事主人公，請(qǐng)聯(lián)系我們。

聯(lián)系方式：

1.關(guān)注微信公眾號(hào)“智慧青島服務(wù)”（zhihuiqd0532）并留言。

2.撥打電話0532-68873239