1月7日23點(diǎn)50分,長(zhǎng)沙市救助管理站大廳,一名老年流浪者躺在擔(dān)架上,無(wú)助地看著記者。(記者 童迪 攝)
2012年12月下旬,在長(zhǎng)沙雨花區(qū)一橋下,一名流浪者凍死;今年1月3日,長(zhǎng)沙開(kāi)福區(qū)一橋下,另一名流浪者凍死。
短短數(shù)天,兩起人命,他們緣何拒絕溫暖不去救助站?
本報(bào)記者特地走近長(zhǎng)沙流浪者,體會(huì)他們最真實(shí)的世界。
不準(zhǔn)拘禁或者變相拘禁受助人員;不準(zhǔn)打罵、體罰、虐待受助人員或者唆使他人打罵、體罰、虐待受助人員。
2003年,孫志剛事件后,《城市生活無(wú)著的流浪乞討人員救助管理辦法》推行。
24年不入
流浪者為何不愿去救助站
1月6日22時(shí),長(zhǎng)沙解放西路人流鼎沸,欒衛(wèi)東也開(kāi)始忙碌起來(lái):他身穿軍大衣、棉鞋棉褲,手拎著一個(gè)大塑料編織袋在垃圾筒里仔細(xì)翻揀著。
這種在長(zhǎng)沙深夜拾荒的生活,欒衛(wèi)東已經(jīng)過(guò)了近三年,此前他已在全國(guó)流浪了21年,下過(guò)新疆的小煤窯、進(jìn)過(guò)河南的黑磚廠……2009年,他來(lái)到長(zhǎng)沙,“長(zhǎng)沙要暖和一點(diǎn)?!?/p>
三年中,志愿者、警察,甚至路邊的居民都曾勸他:去救助站吧。每次他都是笑笑婉拒。“救助站最終都把人送回家,如果我能在家生活,還出來(lái)流浪做什么?”欒衛(wèi)東說(shuō),他也曾在其它城市進(jìn)過(guò)救助站,但因?yàn)楦杏X(jué)“像犯人一樣”,就再也沒(méi)去過(guò)。
本報(bào)記者連續(xù)一周在長(zhǎng)沙調(diào)查了近20名流浪者發(fā)現(xiàn),盡管他們都衣衫襤褸、食不果腹,但幾乎無(wú)人愿去救助站,寧愿在橋洞、地下通道、工地邊、火車站等地拾荒度日。
救助站到底怎樣?本報(bào)派出記者戴鵬,以流浪者身份全程體驗(yàn)。
無(wú)法接通
連續(xù)十次未打通救助電話
1月7日21點(diǎn),記者與欒衛(wèi)東一同站在解放西路太平街口。
此時(shí)的記者,身披一件欒衛(wèi)東給的破棉衣?!巴耆J(rèn)不出來(lái)?!币慌缘臋栊l(wèi)東說(shuō)。
很快, 途經(jīng)市民發(fā)現(xiàn)了記者,撥打了長(zhǎng)沙市天心區(qū)救助管理站的電話。
21點(diǎn)38分,市民撥打第一個(gè)電話時(shí),無(wú)人接聽(tīng)。此后連撥四個(gè)電話,均是占線。第六個(gè)電話,撥通卻無(wú)人接聽(tīng),接下來(lái)四個(gè)電話,又全是通話中。十個(gè)電話后,記者仍無(wú)法取得救助。
21點(diǎn)44分,市民撥打110求助。
21點(diǎn)49分,坡子街派出所的民警打來(lái)電話問(wèn)明情況。
21點(diǎn)55分,兩名民警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),認(rèn)真詢問(wèn)情況后,和市民一起將記者攙扶上車,直接送往位于窯嶺的長(zhǎng)沙市救助站。
三人圍毆
死縛雙手,死摁雙腳,膝蓋頂頭部
22點(diǎn)30分左右,證實(shí)記者未飲酒后,長(zhǎng)沙市救助站的工作人員同意提供相應(yīng)的救助。
約五分鐘后,民警離開(kāi),現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟變。
“你叫什么?住哪里?”記者抬起頭,發(fā)現(xiàn)救助站工作人員已是滿面寒霜。
因?yàn)楦陌绲氖敲@啞流浪者,記者未作回答。幾度詢問(wèn)后,因未獲答復(fù),工作人員音調(diào)漸高。
這時(shí),一名工作人員突然沖上前來(lái),繞到記者背后,將記者雙手死死束縛。緊接著,另外兩名工作人員沖上前來(lái),死死地摁住記者。
眼見(jiàn)毆打可能升級(jí),記者呼救:“救助站不能打人的,救助站不能打人的……” 一工作人員一邊說(shuō):“不打你,不打你”,一邊卻突然將記者重重地絆倒在地板上。
隨后,兩名工作人員將趴在地上的記者雙腳死死摁住,瞬間,記者無(wú)法動(dòng)彈,呼吸困難。
放棄救助
“現(xiàn)在想走?晚了!”
“我不接受救助了,我要出去,我要出去!”被摁在地上,記者眼冒金星,感覺(jué)幾欲暈厥,無(wú)奈告饒。
“現(xiàn)在想走?晚了!”用膝蓋頂著記者頭部的救助站工作人員出言不遜。
“按國(guó)家規(guī)定,受助者可以自愿接受救助站的救助,也可以自愿放棄救助站的救助,救助站不能限制接受救助的流浪者人身自由?!庇浾哒f(shuō)出理由后,同樣遭拒。
最后,記者迫于無(wú)奈告訴工作人員遠(yuǎn)在浙江老家的父親的電話,在父親與工作人員交涉要求放人后,工作人員才將記者松開(kāi)。
隨后,長(zhǎng)沙市救助站工作人員拿出一份表格,要求必須在這份表格上寫(xiě)上“自愿放棄救助”、簽上名字、按好手印才同意記者離開(kāi)救助站。
當(dāng)晚11點(diǎn)左右,記者離開(kāi)了長(zhǎng)沙市救助站,此時(shí)距記者走進(jìn)救助站還不到40分鐘。
記者目擊
老漢手腳被捆 救助站內(nèi)呼救
23點(diǎn)30分,本報(bào)另一路記者進(jìn)入救助站接應(yīng)戴鵬,卻意外發(fā)現(xiàn),此時(shí)救助站大廳地上放著一副擔(dān)架,上面正躺著一名老年流浪男子。
他雙手被白色麻繩反捆在背后,繩子深深地勒進(jìn)衣服里;雙腳小腿處被膠帶綁在一起。他使勁地想坐起來(lái),但根本無(wú)能為力,最終只能半仰著身子,向記者呼救:放開(kāi)我,放開(kāi)我!
途經(jīng)老人身旁的記者趕緊蹲下身子,靠近他詢問(wèn)為何被捆綁,老人只是拼命哀求:“你先把我放開(kāi),放開(kāi)我的腳,讓我坐起來(lái)?!?/p>
記者看到,他花白的頭發(fā)、破爛的衣裳、下嘴唇處一圈血跡已經(jīng)凝結(jié)成痂。當(dāng)記者問(wèn)他是否挨過(guò)打時(shí),他點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼角涌出淚水。
“我是記者,不是救助站的,沒(méi)有權(quán)力放開(kāi)你!”一聽(tīng)這話,老人家眼色頓時(shí)黯淡下來(lái),再也沒(méi)有理睬記者。
大約一個(gè)多小時(shí)后,這名老人不知所蹤。
記者手記
他們?yōu)槭裁淳苓M(jìn)救助站
我們?yōu)槭裁礋o(wú)法解答
一
2003年3月,公民孫志剛在收容站遭暴打離世。
十年后,下一場(chǎng)大雪來(lái)臨前,一個(gè)求助者,在長(zhǎng)沙救助站遭遇圍毆。他是記者戴鵬。
如今,“收容”早已更名“救助”。若改動(dòng)的只是詞語(yǔ),那蕓蕓眾生應(yīng)當(dāng)權(quán)衡:如果某天,我也流浪街頭……
去年歲尾,一名流浪男子凍死在雨花區(qū)橋下;1月3日,另一名流浪男子凍死在開(kāi)福區(qū)橋下。
“他們?yōu)槭裁磳幵嘎端藿诸^,也不愿去救助站?”這是最大的疑問(wèn)。
如果我們是一名求助的流浪者,我們將會(huì)遇見(jiàn)什么?這是采訪的起點(diǎn)。
記者戴鵬,以一名流浪者的身份體驗(yàn)救助站,在長(zhǎng)沙下一場(chǎng)大雪來(lái)臨前。
我們本想替那些不愿進(jìn)救助站的流浪者們,體驗(yàn)救助之路;我們本想看看那些溫暖的救助細(xì)節(jié),感受溫暖之路;我們本想告訴那些迷失的人們,找到回家的路。
二
當(dāng)坡子街派出所的民警將戴鵬送進(jìn)長(zhǎng)沙市救助站。
沒(méi)有噓寒問(wèn)暖,沒(méi)有熱飯熱茶,沒(méi)有御寒衣被。
起初是救助者皺眉品評(píng):吸毒?醉漢?其后是冰冷拷問(wèn)……
或許,這只是他們的流程;或許,這只是他們的習(xí)慣;或許,還有太多的或許。
最終,在監(jiān)控視頻里,一個(gè)畫(huà)面將冰冷定格:兩名工作人員死死地摁住他的腳,一名工作人員狠狠地用膝蓋頂著他的頭部……
數(shù)分鐘后,他不堪忍受高喊:“我不要救助,我要出去!”
事情由難變易,打人者收工,他離開(kāi)了救助站。人民路上雪猶未融,天地依舊祥和。
這是這場(chǎng)體驗(yàn)的黑色終點(diǎn)。
三
面對(duì)一身傷痕,此前的懸疑追問(wèn)似乎已無(wú)需再解。
流浪心酸,安睡不易。流浪,但常思家園之暖;落魄,卻有血有肉有尊嚴(yán)。
不飲盜泉之水,不受嗟來(lái)之食。
他們不是城市的傷疤,他們考驗(yàn)城市的胸懷。
于之前湮沒(méi)無(wú)聞的被打流浪者而言,戴鵬所遭受的虐行,一拳一腳實(shí)際上都打在每個(gè)流浪者的生存權(quán)上。在他之前,誰(shuí)能想象當(dāng)另一名流浪者被送入此門(mén),遇見(jiàn)了什么?
孫志剛離開(kāi)后,他的墓碑上刻有:“逝者已逝,眾惡徒已正法,然天下居廟堂者與處江湖者,當(dāng)以此為鑒,牢記生命之重,人權(quán)之重,民主之重,法治之重,無(wú)使天下善良百姓,徒為魚(yú)肉。”(記者 戴鵬 雷昕 鄒麗娜)