高曉松稱(chēng)坐牢半年是一生最快樂(lè)時(shí)光 被形容成萬(wàn)能膠

原標(biāo)題

　　高曉松現(xiàn)在的個(gè)人事業(yè)實(shí)在五花八門(mén)。他熱熱鬧鬧地當(dāng)選秀評(píng)委，被形容成“萬(wàn)能膠”。他在微博上什么都扯，還整出個(gè)“高曉松體”。最近的動(dòng)作則是在優(yōu)酷錄制每周20分鐘的脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》。節(jié)目人氣不錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率節(jié)節(jié)高升，他又順勢(shì)精選節(jié)目?jī)?nèi)容，印成文字，推出新書(shū)《曉說(shuō)》。

　　《曉說(shuō)》就是高曉松對(duì)著鏡頭，手托著下巴，自說(shuō)自話，點(diǎn)評(píng)當(dāng)下熱點(diǎn)。有人說(shuō)高曉松不務(wù)正

業(yè)，高曉松卻說(shuō)這是自己從前就有的理想：“我其實(shí)最夢(mèng)想的職業(yè)就是當(dāng)門(mén)客?！爆F(xiàn)在再出了本書(shū)，他說(shuō)是給所有人當(dāng)“門(mén)客”。

　　高氏說(shuō)書(shū)

　　高曉松沒(méi)說(shuō)謊。早在2000年，他就出了一本書(shū)，叫《寫(xiě)在墻上的臉》，在序言里提到自己的“理想職業(yè)”：“無(wú)限向往三千門(mén)客吃閑飯，最好公子還有三千姬妾其中有個(gè)把多情烈女的年代。沒(méi)戲了，公子早沒(méi)了就剩兒子了?！?/p>

　　同理，他想當(dāng)門(mén)客，但社會(huì)早就沒(méi)有那個(gè)需求了。今年3月，高曉松的網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》正式在優(yōu)酷上線，名字是韓寒幫著取的，宣傳文案里寫(xiě)著：“一不當(dāng)公敵，二不當(dāng)公知，一切只因閑來(lái)無(wú)事小聊怡情。上說(shuō)星辰滿月，下說(shuō)凡夫走卒，動(dòng)機(jī)絕不無(wú)恥，觀點(diǎn)絕不中立?！?/p>

　　第一期節(jié)目，揭秘奧斯卡有個(gè)怎樣的“圈子”和美國(guó)的“游說(shuō)”制度；接下來(lái)聊音樂(lè)，說(shuō)“漢人無(wú)音樂(lè)都怪老祖宗”—因?yàn)椤敖^不中立”，所以說(shuō)出來(lái)的聽(tīng)起來(lái)的確足夠“偏激”，一時(shí)引起轟動(dòng)。隨后，《曉說(shuō)》捷報(bào)頻傳，每期都有驚人的點(diǎn)擊率，成了網(wǎng)站的一大品牌。

　　高曉松自認(rèn)，這就是在實(shí)現(xiàn)自己久遠(yuǎn)的“門(mén)客”理想：網(wǎng)友們變成了他的“公子”，而他只管給眾多的“網(wǎng)友公子”們扯淡。他自稱(chēng)做節(jié)目的時(shí)候沒(méi)有撰稿，想到哪兒說(shuō)到哪兒：“一直跟節(jié)目組建議開(kāi)放拍攝區(qū)，開(kāi)放給觀眾看。到現(xiàn)在還有人懷疑有人給我撰稿，說(shuō)我在念稿。你要是在那，就知道我沒(méi)有稿子?！?/p>

　　他太喜歡現(xiàn)在這狀態(tài)了，甚至拒絕再找一個(gè)搭檔一塊兒說(shuō)：“兩個(gè)人就壞了。我在這說(shuō)，他再說(shuō)的話，我就忘了。說(shuō)到這里，我就岔到那里了，又漫談到其他地方去了?！?/p>

　　高曉松在《曉說(shuō)》里講的歷史，幾乎都是“野史”，他甚至把杜十娘這樣杜撰的人物拿出來(lái)說(shuō)事兒，因?yàn)樗麑?duì)“正史”有懷疑：“真正的正史例如二十四史倒不一定是真的，那都是根據(jù)統(tǒng)治者的口徑寫(xiě)的。所以，歷史除了人名、地名、時(shí)間是對(duì)的，事倒不一定是對(duì)的。但你看小說(shuō)，里面除了人名不對(duì)，其他都有可能是對(duì)的。所以，如果你要真的看歷史，就不但要看正史，而且要把正史里面、因?yàn)樾奘啡说挠^念以及當(dāng)朝人的想法帶來(lái)的所有的杜撰都拿掉，再看一定數(shù)量的小說(shuō)、詩(shī)文、樂(lè)府，才能明確真相?！?/p>

　　高曉松甚至有意拿掉了關(guān)于歷史的“精確性?xún)?nèi)容”：“真的歷史學(xué)家來(lái)了，會(huì)把我罵死，因?yàn)槲铱偸峭蹈鞣N巧?！币粋€(gè)20分鐘的節(jié)目，他選擇講出“大部分”的全貌，舍出小部分的細(xì)節(jié)?！胺炊疫@樣講，大家對(duì)某些時(shí)間會(huì)有一個(gè)比較完整的理解。如果按學(xué)術(shù)上的講法，把一些東西分成碎片，清朝還要分成康乾時(shí)期和什么時(shí)期，最后你對(duì)清朝就沒(méi)有印象，還不如我這樣說(shuō)，清朝是個(gè)什么樣?！?/p>

　　獄中的“唐宋生活”

　　從前的高曉松很輕狂，他自己都承認(rèn)，曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺(tái)采訪。他也有理由輕狂，出身高級(jí)知識(shí)分子家庭，受到過(guò)良好教育。不識(shí)字的時(shí)候就開(kāi)始背古文，記住的全是發(fā)音。初中和高中都在北京四中念，上課的時(shí)候就坐在講桌一側(cè)：老師忘記了哪句，他負(fù)責(zé)提醒，像個(gè)“書(shū)記員”。在中學(xué)是?？骶?、詩(shī)社社長(zhǎng)，還組樂(lè)隊(duì)。當(dāng)詩(shī)社社長(zhǎng)的時(shí)候，社員都是語(yǔ)文老師，每期他出韻，老師們負(fù)責(zé)往里填字。

　　后來(lái)超過(guò)分?jǐn)?shù)線20多分考進(jìn)清華大學(xué)無(wú)線電系，系主任是自己的舅舅，“上學(xué)”對(duì)于他來(lái)講，只是走五分鐘的路，把被子從家里拿到宿舍。因?yàn)椴幌矚g這樣被家人監(jiān)視的大學(xué)生活，也不喜歡家人為自己挑選的專(zhuān)業(yè)，最終高曉松從清華退學(xué)，直接去了北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系。

　　沒(méi)能如愿考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生后，上世紀(jì)90年代初，高曉松闖進(jìn)了剛剛起步的中國(guó)廣告圈。當(dāng)1993年，大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時(shí)，他已然是個(gè)成功的年輕商人。

　　順風(fēng)順?biāo)娜松?，直到去年夏天因?yàn)樽眈{入獄而終止?，F(xiàn)在，高曉松絲毫不介意談?wù)撨@段經(jīng)歷，他說(shuō)自己甚至感激這段經(jīng)歷?！拔页霆z已經(jīng)一年多了，那個(gè)（入獄）應(yīng)該是自己精神和思想最自由的半年，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)捆綁，這個(gè)東西太討厭了。我覺(jué)得那個(gè)是老天安排的。”高曉松說(shuō)。

　　入獄前，高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”：“誰(shuí)給我打電話我恨誰(shuí)，你憑什么給我打電話？我讓你給我打電話了嗎？憑什么要你選擇打電話時(shí)間？我覺(jué)得特別不自由?！币?yàn)樽眈{入獄半年，被他形容為像綁在一個(gè)車(chē)上往前沖，最終強(qiáng)制下車(chē)。

　　“那半年也沒(méi)有網(wǎng)，也沒(méi)有手機(jī)。只有特別高的房頂，有六七米高，那個(gè)燈，永遠(yuǎn)24小時(shí)不關(guān)—因?yàn)榕潞诹艘院蟪霈F(xiàn)惡性事件。處在一個(gè)連時(shí)間流動(dòng)都感覺(jué)不到的地方，就特別好?！备邥运蓜傔M(jìn)去的時(shí)候，因?yàn)椴恢缼c(diǎn)，很慌張，就用水瓶做了一個(gè)滴水的計(jì)時(shí)工具。看《新聞聯(lián)播》的時(shí)候，量好半小時(shí)的水量，自己數(shù)著水滴過(guò)日子。

　　“后來(lái)大家說(shuō)你干嗎要知道兩點(diǎn)一刻？三點(diǎn)五十？我說(shuō)我剛進(jìn)來(lái)不習(xí)慣，我總覺(jué)得時(shí)光荏苒，一會(huì)兒就出去了。獄友說(shuō)早著呢。后來(lái)就不著急了，感覺(jué)很自由?！?/p>

　　高曉松開(kāi)始享受“自由”的生活，再也不去想“奮斗”的事情了。原來(lái)在生活中看點(diǎn)金庸都覺(jué)得自責(zé)，結(jié)果在獄中成了“隨便看”，“我一想老子都坐牢了，還自責(zé)什么呢？”

　　除了看金庸，他還看了大英百科全書(shū)，自己試著翻譯了一本書(shū)?！疤貏e自由，看書(shū)可以看很多遍，理解大師的想法。讀書(shū)也特別愉快。跟人談事也是一樣，各種各樣的人，文盲、孤兒，而且也不著急，談話也沒(méi)有限定時(shí)間。那真是特別幸福的半年?！币郧懊刻於紩?huì)為吃什么發(fā)愁，在獄中，高曉松只要等兩個(gè)饅頭：“一開(kāi)門(mén)兩個(gè)饅頭，明天肯定也是兩個(gè)饅頭，唯一就是一個(gè)禮拜有一個(gè)雞蛋，但是不知道是哪天，生活的唯一樂(lè)趣就是這個(gè)。推飯的車(chē)來(lái)，有雞蛋的時(shí)候就是一臉盆，那個(gè)雞蛋互相碰撞，發(fā)出聲音，大家聽(tīng)到有雞蛋的聲音，就特別幸福?！?/p>

　　高曉松在獄中認(rèn)識(shí)了各色各樣的人，但他從中學(xué)會(huì)的是“信心”：“沒(méi)有坐牢之前，我對(duì)人特別擔(dān)心。我杞人憂天，覺(jué)得人會(huì)淪喪，人會(huì)絕望，人會(huì)異化。但是在里面，我沒(méi)有看到絕望、崩潰，我是半年，那里面有七年、十二年的，他們都很樂(lè)觀，沒(méi)有崩潰的。所以我特別有信心，大家在一起很愉快?！?/p>

　　“有時(shí)候管教說(shuō)晚上可能下雨，我們看不見(jiàn)天，但是可以聽(tīng)見(jiàn)小雨，就坐在窗前等，直到特別晚，下雨了，非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活，就是很慢，想什么事情都很慢?！备邥运芍两駡?jiān)持那半年是自己二十年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。

　　還想繼續(xù)讀書(shū)

　　時(shí)代周報(bào)：你在《曉說(shuō)》里說(shuō)不當(dāng)“公共知識(shí)分子”，可大家覺(jué)得你還是關(guān)心很多熱門(mén)話題。

　　高曉松：公共知識(shí)分子和門(mén)客不一樣，公共知識(shí)分子是有巨大責(zé)任感的。其實(shí)公共知識(shí)分子本人就是公子，他倒應(yīng)該養(yǎng)一個(gè)門(mén)客。今天中國(guó)的這些所謂公共知識(shí)分子，連“屌絲學(xué)匠”算不上。我算了，他們的平均學(xué)歷是高二，而且沒(méi)有名校生，基本上屬于廣場(chǎng)派。

　　這些廣場(chǎng)派，善于以煽動(dòng)性的語(yǔ)言，挑逗民眾情緒，對(duì)抗他們所痛恨的某些東西。這不是真正的公共知識(shí)分子，甚至不是知識(shí)分子，因?yàn)樗麄內(nèi)狈σ?jiàn)識(shí)，他們也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們理想中的社會(huì)是什么樣的。

　　時(shí)代周報(bào)：前一階段你關(guān)于移民的言論引來(lái)不少非議？

　　高曉松：我說(shuō)移民這個(gè)事與強(qiáng)大無(wú)關(guān)，與自由有關(guān)。然后就有人罵我，說(shuō)沒(méi)有強(qiáng)大哪來(lái)的自由？好多人說(shuō)還沒(méi)買(mǎi)房子怎么寫(xiě)詩(shī)呢？現(xiàn)在有的年輕人居然被洗腦到了要先有房才能干沒(méi)用的事，是有了房子才能寫(xiě)詩(shī)？是月供還完了才能寫(xiě)詩(shī)？還是付了首付就能寫(xiě)詩(shī)？特別可笑，非說(shuō)強(qiáng)大了才能自由，說(shuō)自由不是與生俱來(lái)的東西，而是在環(huán)境條件下的東西。自由排在了環(huán)境和條件下的第三位，愛(ài)情都排在第四位了。

　　我看那些罵的、偏激的，所以才想要做《曉說(shuō)》。啟蒙也好，或者做最基礎(chǔ)的小小推動(dòng)力也好?，F(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)象是整天說(shuō)你叛國(guó)、你漢奸；另外一個(gè)現(xiàn)象是倒過(guò)來(lái)了：一切都怪體制。老了、性能力下降了，也怪體制。其實(shí)大量的問(wèn)題是可以剝離出來(lái)的，但是在微博上、互聯(lián)網(wǎng)上，所有的都混淆起來(lái)一股腦地扣在一些人腦袋上，這不公平。

　　時(shí)代周報(bào)：接下來(lái)還有什么個(gè)人規(guī)劃藍(lán)圖？

　　高曉松：賣(mài)藝這么多年，我沒(méi)覺(jué)得被掏空過(guò)?！稌哉f(shuō)》這一年可有點(diǎn)要掏空的意思，覺(jué)得東西快不夠用了。后年開(kāi)始我就想讀書(shū)，讀個(gè)歷史什么的。我妹妹今年四十歲了，兩個(gè)孩子從德國(guó)回來(lái)考上博士又讀了書(shū)，這個(gè)強(qiáng)烈震撼了我。文/張潤(rùn)芝