黃埔畢業(yè)之后都要帶兵打仗,奶奶想留一個(gè)在身邊,于是張藝謀的父親做了國(guó)民黨軍隊(duì)的后勤軍需官。張藝謀去臺(tái)灣看望大伯,父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆,他記得大哥愛(ài)寫(xiě)字。
照片背面在每個(gè)人的位置上,標(biāo)注:“長(zhǎng)子某某,長(zhǎng)媳某某……”母親提醒張藝謀,在他小的時(shí)候,奶奶就經(jīng)常搬個(gè)小板凳坐在巷口,向遠(yuǎn)處張望。他們都知道,奶奶在等人。三個(gè)兒子,一個(gè)去了臺(tái)灣,一個(gè)失蹤,生死不明,老人的殘年,只指望著能見(jiàn)兩個(gè)兒子一面二哥已經(jīng)被槍決的事,張藝謀的父親一直沒(méi)敢跟老人提起。
1987年,大伯回到西安,和弟弟在隔絕了40年之后重新見(jiàn)面,可惜他的母親已經(jīng)等不了,于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳,快80歲的老人,跪在墳前,哭倒在塵埃里?!凹依锶俗屛铱瓷蠅灂r(shí)的錄像,誰(shuí)看誰(shuí)掉淚。”張藝謀說(shuō)。
張藝謀去臺(tái)灣看望大伯,父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆,他記得大哥愛(ài)寫(xiě)字。又把張藝謀叫到一邊,神秘地拿出一個(gè)紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片,是張藝謀大伯的戎裝照。
母親大驚,“文革”中家里經(jīng)歷過(guò)多次抄家,這么危險(xiǎn)的東西父親到底藏在什么地方,連母親也不知道。不要說(shuō)像他們這樣歷史背景復(fù)雜的家庭,就算普通家庭中搜出這么個(gè)東西,也可能會(huì)帶來(lái)很大麻煩。
張藝謀到了臺(tái)灣大伯家,臺(tái)北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包,里三層外三層拆開(kāi),露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了:“他留著這個(gè)干什么?這有用嗎?不就是一張照片嗎……”他責(zé)怪弟弟。
軍人表達(dá)感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片,瞞著世界上所有人,包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風(fēng)險(xiǎn),張藝謀的父親也許并沒(méi)有什么奢望,就為有了它,他就不是一個(gè)人撐著,至少還有個(gè)兄長(zhǎng)。
黃埔畢業(yè)之后都要帶兵打仗,奶奶想留一個(gè)在身邊,于是張藝謀的父親做了國(guó)民黨軍隊(duì)的后勤軍需官。張藝謀去臺(tái)灣看望大伯,父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆,他記得大哥愛(ài)寫(xiě)字。
哥哥當(dāng)然知道,但他更后怕。
張藝謀問(wèn)起大伯1948年是怎么到的臺(tái)灣,大伯講的故事更為傳奇。
國(guó)民黨撤離大陸前夕,大伯接受了一項(xiàng)命令,留在大陸打游擊,他需要找白崇禧要50挺機(jī)槍。當(dāng)時(shí)一片大亂,白崇禧也不大聽(tīng)蔣介石的命令。大伯老實(shí),在白崇禧那里待下來(lái),不知道下一步怎么辦。正在此時(shí),遇見(jiàn)了黃埔同學(xué),同學(xué)告訴他,先別忙這些,學(xué)著別人把家眷送到臺(tái)灣去。大伯這才找關(guān)系帶著家眷到了臺(tái)灣。
安置完家眷,他覺(jué)得自己的任務(wù)沒(méi)有完成,又返回大陸。人到了上海,白崇禧找不到了,他也感受到了國(guó)民黨政權(quán)的徹底土崩瓦解,正發(fā)愁怎么辦,遇見(jiàn)了他的另一位黃埔的同學(xué),是炮艦的艦長(zhǎng)。那同學(xué)說(shuō),別想著完成什么任務(wù)了,搭我的炮艦回臺(tái)灣去。
炮艦到了基隆港,幾天靠不了岸。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣警備總司令陳誠(chéng),負(fù)責(zé)對(duì)撤臺(tái)的所有軍人集中管訓(xùn)。岸上布滿了憲兵,大喇叭里滾動(dòng)播著:“來(lái)臺(tái)的軍人們,請(qǐng)將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵,然后依次下船接受安排?!鄙习豆俦仨毾壤U械,按照規(guī)劃重新編隊(duì),港口擁堵非常嚴(yán)重。
艦長(zhǎng)見(jiàn)老同學(xué)著急,想了個(gè)辦法。那時(shí)候只有廚師和采購(gòu)可以上岸采辦,艦長(zhǎng)建議大伯換身衣裳,冒充采購(gòu)。臨走,艦長(zhǎng)不放心,自己也換了身衣裳,護(hù)送老同學(xué)上岸,“送佛送到西”,上了岸他才能放心。
上岸不久,身后一聲巨響,火光沖天,接著發(fā)生了連環(huán)爆炸,正是同學(xué)那艘艦的彈藥庫(kù)發(fā)生事故引發(fā)的。一個(gè)艦的人全完了。兩個(gè)人癡癡呆呆看了半天,恍惚不知身之所至。
大伯說(shuō),后來(lái)艦長(zhǎng)撲通一聲給他跪下:“老同學(xué),你救了我。”
張藝謀說(shuō):“后來(lái)我看齊邦媛的《巨流河》,有很多感觸。故事不一樣,感受是相似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、天各一方、生離死別,對(duì)每個(gè)家庭帶來(lái)的長(zhǎng)久的痛苦,長(zhǎng)久的壓抑和悲傷,都是共同的。”