2012年10月20日,宋增亮終于告別了17年的“暫住人口”身份,他領(lǐng)到青島市發(fā)出的居住證后,將已經(jīng)沒有用的暫住證放到了柜子的最深處。17年前,宋增亮懷揣著城市夢,在大客車上顛簸了五六個小時,從臨沂老家蒙陰縣來到青島,暫住證也從那時起開始陪伴他的打工生活。如今一字之差的新證件,讓他第一次感覺自己和這座城市有了某種聯(lián)系,可以把自己稱作“青島人”。
出生證、身份證、畢業(yè)證、結(jié)婚證、駕駛證……人的一生注定要跟各種證件打交道。2012年,35歲的宋增亮領(lǐng)回了讓他們夫妻二人頗感激動的居住證。“拿證當(dāng)天還有記者采訪呢,回家后和妻子捧著這證看了半天。”宋增亮說,拿證當(dāng)天,他們兩口子激動到很晚才睡。
17年前辦證要勒緊腰帶
宋增亮激動是有理由的,他在這座城市里,已經(jīng)堅守了17年。17年前,他和很多老鄉(xiāng)一起,被一家企業(yè)從老家接到青島,旅途中的顛簸,讓他對自己的第一次出門記憶猶新。宋增亮的第一份工作在一家集裝箱公司,公司統(tǒng)一給他們辦理暫住證?!爱?dāng)時公司的負(fù)責(zé)人說,公司是正規(guī)企業(yè),公安要求外來務(wù)工人員辦理暫住證,所以大家都必須要辦?!彼卧隽粱貞?,那時暫住證更多的是一種管理手段,有了證,他們就是正規(guī)的外來勞務(wù)群體,就算遇到公安檢查,也不用擔(dān)心。
“那時候周圍也有一些工友嫌貴不愿意辦,被公安查到,第二天還得去補(bǔ)辦?!彼卧隽琳f,剛開始那幾年,自己一個月才賺300元錢,辦一個暫住證需要近90元錢,哪一個月辦暫住證就意味自己要勒緊腰帶,省著花錢。
擺脫不了流動人口身份宋增亮在那家公司工作了3年,也統(tǒng)一辦了3年的暫住證?!霸缧┠昝績蓚€季度就得辦理一次,還是綠色封皮的,登記的信息也很多?!睂η鄭u熟悉后,宋增亮換過一些工作,也就不斷更換租住地,但不管日子怎么漂泊,宋增亮都及時到新轄區(qū)的派出所辦暫住證,像2002年他先后搬家3次,也就先后去了3個派出所辦理暫住證,“在外面打工,沒有這個證,睡覺都不踏實?!?/p>
對于暫住證,宋增亮更多想到的是一種對自己的保護(hù),辦了證尋求的是一個心安理得,倒沒想過這張證能給自己帶來什么。宋增亮說,那時最怕就是暫住證過期,萬一被民警查到,如果解釋不清楚害怕要吃虧。宋增亮的這種感覺,來源于他的外來人口身份,在青島逐漸安定下來后,宋增亮最反感的就是新聞里將社會治安不好問題歸罪于流動人口。
“流動人口,說的不就是我們這種外來人嘛。”宋增亮說,自己出來打工就是想多賺點錢,一不偷、二不搶。從貧困山區(qū)來到繁華海濱之城,宋增亮一直夢想有一天能真正融入這座城市,按照他的話說,無論是從穿衣,還是到說話,這些年他都盡量向城市人看齊。但無論他怎么努力,暫住證的存在,一直提醒他不過是個 “合法的外來人口”。
宋增亮渴望被這個城市接受,這種接受不是依靠購買上百平方的房產(chǎn),而是依靠制度的進(jìn)步。
“新市民”的過渡期
2006年2月17日,島城在國內(nèi)率先給外來務(wù)工人員換了個新稱呼——新市民,取得 “暫住證”的“新市民”可享受保險、房貸、購車掛牌、考駕照、子女入學(xué)等待遇?!肚鄭u早報》第一時間報道此消息后,迅速被國內(nèi)多家媒體轉(zhuǎn)載——流動人口管理出現(xiàn)了“青島模式”。
時任市公安局戶政處暫住人口管理辦公室負(fù)責(zé)人的曹剛回憶,當(dāng)時青島公安部門也是摸著石頭過河,現(xiàn)在看,這個超前的做法確實是做對了。到我市的暫住人口原被稱為“外來民工”,而城市的發(fā)展越來越離不開這部分人,他們也成為我市人口的重要組成部分,帶動了城市發(fā)展,所以要把他們也納入市民管理的范疇。
“新市民”名稱的出現(xiàn),曾讓宋增亮緩過一口氣,一系列為他們服務(wù)的措施,更是讓他享受到便利。2010年,他去給自己投保險,工作人員要求出具暫住證的復(fù)印件,當(dāng)其他一些外來人拿不出來的時候,宋增亮很顯擺地當(dāng)場亮了出來。再就是去年他去駕校學(xué)車,也要求出示暫住證,宋增亮再次顯擺了一把。使用暫住證投保后,今年7月,他大病一場,花費了4000多元錢,社保給他報了六成多。這在以前,他連想都不敢去想。
一字之差的小幸福
“雖然居住證跟暫住證,只有一字之差,但是對于我來說,心里的感覺確實不一樣?!痹偃词种械木幼∽C,宋增亮說,當(dāng)初辦暫住證是想著為了以后更好的生活,現(xiàn)在拿到居住證,留在城市里的盼頭越來越大。
“這么多年為什么我留在青島?因為這里有我的夢想和希望,現(xiàn)在辦了居住證,我覺得自己就是青島市民。”從2000年起,宋增亮在廣饒路市場開調(diào)味品店,這位憨厚的臨沂漢子因童叟無欺、誠實守信贏得了周圍業(yè)戶和居民的尊敬。去年11月份,宋增亮有了一個寶貝女兒,他給女兒起名叫“洪碩”,“臨沂有山,青島有水,我想讓女兒壯碩地成長,所以取了這兩個字?!彼卧隽琳f,孩子現(xiàn)在1歲零1個月,有了居住證,將來可以在青島接受良好的教育,想到這些自己就很高興。
現(xiàn)在,宋增亮還在繼續(xù)投社會保險,以后的養(yǎng)老和醫(yī)療算是有了一個保障,自己從心里更加愿意留在青島,雖然現(xiàn)在他們只租住了15個平方的房子,但是他堅信只要肯努力肯吃苦,就能改變命運(yùn),未來會更好。而如今的青島,已接納了上百萬名的 “宋增亮”們,他們在努力揮灑汗水建設(shè)這座城市的同時,也在一步步向腳下這座城市扎根。
對話:
忙碌是一種幸福
記者:你對今年的生活狀態(tài)滿意嗎?
宋增亮:在我連續(xù)辦了17年暫住證后,終于換成了居住證,我們靠著雙手贏得更多的尊重,我覺得比較滿意。
記者:如果用一個詞來概括2012年,會是什么?
宋增亮:累并幸福著。
記者:你對2012年的日子,有什么不吐不快的話嗎?
宋增亮:今年的生意不算好做,扣除房租和開支后,剩不下太多的錢,現(xiàn)在孩子出生后,是一種幸福,但是我也更有壓力了。
記者:對于今年的生活,你有什么不安嗎,最大的擔(dān)憂是什么?
宋增亮:現(xiàn)在我只是給自己投社會保險,對象和女兒還沒有投保險,我很擔(dān)心女兒萬一生病,那樣的話,家里就會很麻煩。
記者:對于明年,你有怎樣的心愿?
宋增亮:希望我們這樣的“青漂”也能享受到更多市民待遇,比如申請保障房、經(jīng)濟(jì)適用房,那樣才能讓我們有真正的歸屬感。明年我想換租一個大一點的房子。
???? 居住證讓他頗感自豪
“從報紙上看到,今年10月1日就可以辦居住證,我就在家里提前準(zhǔn)備好各種材料?!苯衲?0月10日,宋增亮攜帶著結(jié)婚證、身份證、醫(yī)??ā⒐ど虪I業(yè)執(zhí)照,還有以前辦的暫住證等,早早地趕到了登州路派出所。
“我來青島17年,也辦了17年暫住證?!彼卧隽烈贿呎f,一邊把一摞暫住證遞給戶籍內(nèi)勤康君。在辦理居住證時還發(fā)生了一個小插曲,宋增亮提出要辦有效期為3年的居住證,民警一愣,隨后要求他提供社會保險證明、工商營業(yè)執(zhí)照等證件,宋增亮胸有成竹,把各種證件一一拿出來,再次顯擺了一次,證件之全不但讓民警驚訝,其他辦證的人們也是羨慕不已,他也成為島城最早辦理3年有效期居住證的新市民之一。
民警將宋增亮的各種信息輸入系統(tǒng),不到5分鐘,宋增亮的申請登記完畢。10天后,他拿到了嶄新的居住證,他小心翼翼地套上了一個封皮,裝在自己的錢包里。記者看到,居住證與二代居民身份證很相似,正面印有“山東省居住證”字樣,背面印有 “姓名”、“性別”、“民族”等內(nèi)容,居住證照片下邊有 “二維碼”,里面包含一些個人信息。