5月11日下午,岷縣茶埠鎮(zhèn),一名脫險(xiǎn)的婦女給親人打電話報(bào)平安(師永紅 攝)
災(zāi)害發(fā)生10多個(gè)小時(shí)后,冰雹仍未完全消融(5月11日攝 新華社記者 聶建江 攝)
5月10日,正是入夏時(shí)分。
甘肅岷縣茶埠鎮(zhèn)——這個(gè)因“茶馬古道”而得名的地方,遭遇到一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難——當(dāng)耳陽(yáng)河帶著泥腥味的滾滾洪流翻過堤壩,橫掃村鎮(zhèn),橋梁、臨河的鋪面、房屋、牛棚以及碗口粗的柳樹都紛紛被卷走,通信、供電瀕臨癱瘓的時(shí)候,小鎮(zhèn)上的人才真正理解了自然的力量。
這里以前也曾經(jīng)發(fā)生過洪水,63歲的季全錄清晰地記得,洪水分別于1976年、1988年肆虐過,他家從太爺手上傳下來的祖屋就毀于1988年那場(chǎng)洪災(zāi)。但在攔洪壩建成以后,每次洪水之后的情況就好多了,人們以為河道已被馴服,他們可以安心地在壩內(nèi)蓋房子生活了。
現(xiàn)在,意想不到的事情發(fā)生了,一場(chǎng)持續(xù)40分鐘的大暴雨,夾雜著彈雨般的冰雹,裹挾著驚天的炸雷不期而至。冰雹在有些地方積壓厚達(dá)70多厘米,融化后迅速匯入河水。洪水漫過堤壩,以摧枯拉朽之勢(shì),吞噬了房屋以及來不及逃跑的人們。
來自岷縣縣委宣傳部的消息稱,雹洪災(zāi)害已導(dǎo)致17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi),受災(zāi)人數(shù)35萬(wàn),截至11日18時(shí),已造成37人死亡,還有19人失蹤。
“這是幾輩人都沒見過的洪水?!奔救浾f,傍晚,他所在的整個(gè)溝門村600戶人家像一群受了驚嚇的野馬,四處逃生。帶著兩個(gè)小孫子和老伴,他們搭梯子竄上房頂才得以逃生。
季全錄回頭看見,足有兩米樓高的洪水呼嘯而過,激起的浪花一浪高過一浪,“太兇了,嚇?biāo)廊肆?!?/p>
幾乎在同時(shí),10日18時(shí)40分許,茶埠中學(xué)的王學(xué)彥老師接到學(xué)生報(bào)告,稱有4名住宿生被困水中,危在旦夕。他和其余3名同事迅速趕至現(xiàn)場(chǎng),只見孤零零的房子已被洪水圍困,水有一米多深。
眾人找來長(zhǎng)繩,用磚頭系住一端扔向房屋。拿到繩子的學(xué)生綁住腰間,一點(diǎn)點(diǎn)地趟水而過,最終得救。同時(shí)獲救的還有兩名老人和一名殘疾人。
并不是所有人都那么幸運(yùn)。記者見到17歲的后玉巧時(shí),她已哭腫了雙眼。在昨晚的那場(chǎng)暴洪中,她的父親、小侄子、懷有身孕的嫂子都遇難了。尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),面目全非,通過身上的衣服才確定了身份。
在后玉巧的記憶里,溫順的耳陽(yáng)河還從來沒有這樣面目猙獰過。兒時(shí),她和伙伴們經(jīng)常去清澈的溪水邊嬉戲,可以洗衣服,也可以抓魚。遇到天旱的時(shí)候,還可以抽水澆地。
當(dāng)在縣城讀高二的后玉巧11日清晨趕到家時(shí),家已沒了。房屋不見了,沼氣池不見了,那頭黑牛也不見了,幾只雞也不見了,只剩下門口的兩株白楊、一棵粗柳。
11日16時(shí)許,中國(guó)青年報(bào)記者抵達(dá)溝門村時(shí),轟隆隆的雷聲不期而至,云層黑壓壓的。
來自定西武警支隊(duì)的年輕戰(zhàn)士扛著鐵鍬正準(zhǔn)備撤離村莊,步履匆匆,他們剛剛完成搜救任務(wù)。
洪水襲來,學(xué)校成了人們的庇護(hù)所。在全鄉(xiāng)樓層最高、外觀最漂亮的建筑所在地茶埠中學(xué),收留了200多名當(dāng)?shù)乩习傩者^夜。
“雷聲打得人心里發(fā)慌。”22歲的李晶晶說。10日晚間,大雨中,她和一家五口搬到茶埠中學(xué)避難。
在她的下意識(shí)里,學(xué)校地勢(shì)高且建筑最堅(jiān)固?!叭绻B學(xué)校也被沖跑了,全村就沒有一個(gè)安全的地方了。”她說。
校長(zhǎng)李棟梁對(duì)老師們說:“我們平時(shí)喊教育的基礎(chǔ)是愛?,F(xiàn)在是非常時(shí)期,停水、停電,關(guān)鍵時(shí)刻看真情,看大家是不是能以博愛的心胸接納老百姓?!?/p>
而在茶埠鎮(zhèn)另一所學(xué)?!旖蛉嗣駨V播電臺(tái)希望小學(xué),同樣接收了大量前來避難的周邊群眾。鄉(xiāng)政府在學(xué)校的操場(chǎng)上已經(jīng)搭起了幾十頂救災(zāi)帳篷。
學(xué)校的黑板報(bào)上,多了兩行彩色的粉筆字——“抗洪救災(zāi),重建家園”。