探訪中國第一乞討村另類生活

　　甘肅岷縣小寨村近些年以“中國第一乞討村”的說法進入公眾的視野。這到底是怎樣的一個村？為什么如此多的村民涌到沿海城市行乞？2012年第一天，早報記者趕到小寨村探訪。

　　“別跪了，站起來?！边@條曾在小寨村隨處可見的扎眼標語，如今已悄然更替為“教育改變命運，知識創(chuàng)造財富，學習充實人生”。這個因乞討而聞名的小村子努力實現(xiàn)著自我救贖，改變正在發(fā)生：外出要飯的人數(shù)逐漸減少，曾經(jīng)“笑貧不笑乞”的民風也已消散，行乞在當?shù)刈兊迷絹碓揭姴坏萌恕?/p>

　　■走進“乞丐村”

　　父子倆的另類成名

　　從岷縣縣城往西南方向走35公里，順著一條溝壑旁的水泥路，行至山溝深處，小寨村就在眼前了。背負著“乞丐村”之名的小寨，原先是一個鄉(xiāng)，2004年底，小寨被合并到中寨鎮(zhèn)管轄。

　　小寨村的“名人”

　　通往小寨村的汽車上，記者曾如此想象它的模樣：封閉、絕望、掙扎。但真正來到小寨，記者多少有點“失望”：眼前的小寨，和西部的大多數(shù)山村沒有太大的區(qū)別，它甚至顯得有點熱鬧。記者在入村的十字路口看到，小寨的房子大部分是土坯房、磚瓦房，偶爾有幾座二層小樓顯得異常醒目。一群老人在村口玩紙牌，旁邊有幾個年輕人正在打臺球。集市街道兩側估計有上百家業(yè)戶，藥材店和小飯店居多。

　　記者一打聽，很快就找到李尕猴的家，他可是小寨村的 “名人”，培養(yǎng)出了村里的第一個大學生。他的兒子李玉平曾在小寨初中校報上發(fā)表了一篇文章《致全鄉(xiāng)中小學生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》，在當?shù)卦破饦O大的波瀾。

　　上個世紀80年代，因為家里太窮，甚至連一包1元錢的鹽巴都買不起，李尕猴帶著7歲的兒子跟著村里六七名老人去成都要飯。李尕猴在街頭拉二胡，兒子則伸出凍得紅彤彤的小手。那年他帶著孩子去了兩次，第一次沒要著錢，還被收容了。下半年爺倆又去了，這一次在成都的夜市要了一個多月，結果討來300元。這些錢變成了300斤糧食，這對他們家來說，可是救命的糧食，一家人塌實地過了個年。

　　他有兩個“最早”

　　李尕猴的屋里掛著兒子兒媳的巨幅結婚照片，房間里有一個有些破舊的沙發(fā)，桌子上是一臺小彩電。他家在小寨村算是最窮的一批，原因很簡單，用他的話來說“我是最早出去要飯的，也是最早不去要飯的”。盡管窮，但李尕猴認為自己這輩子做的最正確的一件事就是供孩子上學。他至今還記得，兒子李玉平責問他的場景——“我都這么大了，你到底啥時候讓我上學？”兒子的話說得李尕猴心里很不是滋味，從此他再沒帶孩子出去乞討過。

　　李玉平考上大學那年，李尕猴非要陪兒子到湖北的學校報到，就想看看大學到底啥樣。但回家的路上，為了還兒子上學欠下的債，李尕猴又開始沿街乞討了。兒子聽到消息后很快趕來，將父親勸回了老家。記者采訪時，李尕猴從里屋翻箱倒柜，找出了兩張銀行催款單，一張1500元，一張3000元?！盀榱撕⒆由蠈W，我到現(xiàn)在還拉著1萬元的饑荒，但是這個錢花得值。”李尕猴說。

　　現(xiàn)在，李尕猴家里有三畝兩分地，全種著藥材，加上外出打工，一年也有上萬元的收入。去年，李尕猴把老房子翻新了，又欠下1萬元的債。不過，李尕猴對此沒太看在眼里，他說明年自己要去內蒙古打工，這些錢都會還上的。“兒子有志氣，將來掙大錢了，我的后半輩子就不用愁了?！崩铈睾锵沧套痰卣f。

　　李玉平已經(jīng)畢業(yè)，在無錫一家網(wǎng)絡公司工作。2005年，這個村莊有史以來的第一個大學生，在他就讀過的小寨初中的校報上發(fā)表了一篇文章——《致全鄉(xiāng)中小學生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》。這篇文章在村里、鎮(zhèn)里、縣里掀起了不小的波瀾。也因為這篇文章，李玉平曾接受過眾多媒體的采訪。

　　日子會慢慢好起來

　　在李尕猴家，記者撥通了李玉平的電話。李玉平說，自己當年寫這篇文章，就是因為小時候跟著父親去乞討，內心深處始終抹不掉這段痕跡，很痛的心痕。他不想看著更多的孩子被帶出去行乞，不想自己的老家一直被冠以“乞討村”的惡名。因為這篇自揭“家丑”的文章，李家還一度招致了很多村民的不滿，甚至是無禮的謾罵。“當時村里的乞討氛圍很濃，越來越嚴重，我實在看不下去了。不過這都是過去的事了，這幾年情況不一樣了，老家變化也很大，日子會慢慢好起來的?！崩钣衿秸f。

　　父子兩人的另類成名，折射出的恰好也是小寨村的另類成名史。新世紀以來，一向鮮為人知的小寨村突然因為乞討而在全國知名，每到年底或某個重大的節(jié)慶活動，小寨村就會迎來記者，他們的惟一采訪指向就是——揭秘全國第一乞討村。10多年過去了，中國發(fā)生了巨大的變化，小寨村也在悄然發(fā)生著改變，行走在去除“乞討村”惡名的自我救贖之路上。

　　“打工”有另一層含義

　　■記者調查

　　岷縣民政局副局長李康平提供的一組數(shù)據(jù)也印證了這樣的變化，這幾年來從外地遣送到岷縣的人越來越少。2009年縣里接收了11個村民，其中只有5個是岷縣的，2010年，上海世博會讓去接岷縣乞討者，結果去了后發(fā)現(xiàn)都不是岷縣的。

　　記者在小寨及周邊山村探訪過程中，也明顯地感受到村民對乞討的態(tài)度和觀念已經(jīng)改變。乞討，在當?shù)厝丝磥硪彩遣还獠实氖虑椤?/p>

　　外出乞討的人少了

　　1月1日中午，記者向村口一些曬太陽、打紙牌的老人詢問有沒有從外地回來的乞討村民，可能問得太直接了，大家都是諱莫如深，搖搖頭說不知道。其實，據(jù)同行的當?shù)厝藚挝闹峭嘎?，在小寨村、水坪村、虎龍村等村落，有乞討?jīng)歷的村民占到六七成。以前，大家乞討回家，相互之間還炫耀一下自己的“收成”，交流一下不同城市的行乞“行情”，但現(xiàn)在變了，外出乞討的人確實少了，即使有人出去干這事，也大都對村民說是“外出打工”了。

　　記者在村口磨了半天，才有人說，村里有一些二層樓的，其中很多是以前要過飯的，但他們都說是在外面 “打工”，讓記者去試著打聽一下，“人家愿不愿意對你說就不一定了”。還有村民對記者說，前幾年曾經(jīng)有過“租”孩子外出要錢的，不過現(xiàn)在沒有了。

　　村口有一座二層樓，一樓開著小商店。村民說，這戶姓楊的村民剛從外地回來，常年在外面要錢，已經(jīng)要了20多年。記者走進商店打聽老楊是否在家，一名婦女一聽是記者，明顯有些不快。她說老楊出去了，不知道什么時候回來，而且他早就不乞討了，在外面打工掙錢，還小聲嘀咕著：“有些人就愿瞎傳話?！?/p>

　　沿著小寨村的集市道路往山里走，途經(jīng)大古村、水坪村，這些村子前些年也有大批村民外出行乞。大古村一名姓董的村民對記者說，自己的姐姐一個月前剛出去乞討了?！叭ツ晁缴钲诖蚬ぃY果被電子工廠給騙了，一分錢也沒有拿到。這次是跟著別人去外地要飯了，要點錢好過年。”小董說，姐姐出去后，一直沒有給家里來個信，家人都很擔心她。

　　“要錢人”也自認不光彩

　　水坪村口，幾位正在曬太陽的老人聽到了外地口音，說話明顯收緊了口風。隨行的呂文智用當?shù)卦捀嬖V他們，這是自己的朋友，沒有別的事情，只是來了解些情況。老人們這才慢慢地放松下來，他們說，以前村子里確實有一些出去要飯的，大家也不避諱，但最近這幾年越來越多的人說自己出去是“打工”，到底是打什么工，大家不知道。

　　村里有幾個孩子正圍著摩托車玩耍，記者說要打聽一下村子里出去 “要錢”的人?！鞍持溃瑤闳??！币幻∧泻⒋饝擞浾叩恼埱?，帶著記者去探訪乞討人家。沿著越來越高的山路走了一刻鐘，記者來到了一處裝修還算不錯的房子前。一名男子剛鎖好門打算外出，看到來了客人，熱情地將記者讓進屋?？尚∧泻偘褋硪庖徽f，男子的臉色就變了，堅決說自己不是那樣的人，怎么可能去干這樣的事情。記者離開后，男子還很不放心地跟著記者走出了500多米，看到記者離開了村子，才轉身離去。

　　至此，記者前后調查了近10戶村民口中的“要錢人”，只有3戶承認行乞過，但都是過去的事了，現(xiàn)在外出都是在“打工”。這些外出行乞的人，內心深處也認為行乞不光彩。炫耀變成羞愧，這樣的變化畢竟是一種好事，觀念的變化終會讓“行乞風”煙消云散。

　　■新聞背景

　　“乞丐村”的由來

　　“乞討是一種恥辱！被外面的人說成是乞丐村，我們這些村干部，心里很不好受。”小寨村村主任董福忠說，小寨村發(fā)家的第一批人是靠行乞，但是他再三說，現(xiàn)在已經(jīng)有80%的人改行了，“原先厲害的時候，一年能有400多人出去要錢，現(xiàn)在已經(jīng)很少很少了。”2005年是一個轉折點，因為從那時候開始，村民不再大量種植青稞，而是改種當歸、黃芪、黨參等中藥，再就是很多村民到新疆、內蒙古打工賺錢，外出行乞的人減少了很多。

　　岷縣民政局副局長李康平說，小寨村村民外出乞討的時間可以追溯到上世紀60年代，《岷縣志》中記錄著：“1960年，由于連續(xù)自然災害和工作上的失誤，發(fā)生嚴重饑饉，形成人口外流和非正常死亡。”

　　在中寨鎮(zhèn)政府，行政秘書趙建平給記者提供了一份材料，這份名為《關于中寨鎮(zhèn)小寨片等村部分群眾外出討要問題的匯報材料》寫著：中寨鎮(zhèn)平均海拔2300米，年降雨量502毫米，現(xiàn)有18個村委會，全鎮(zhèn)7521戶，總人口36996人，有耕地32623畝（其中山地21123畝，半山地9400畝，川水地2100畝）。全鎮(zhèn)人均耕地0.92畝。2010年人均收入2354元，而2010年中國農民人均純收入5919元。小寨片涉及討要的包括虎龍、水坪、峪谷、興裕、珠治、出扎7個村。

　　趙建平說，小寨片由于地處岷縣北部山區(qū)，干旱少雨，生態(tài)脆弱，災害頻繁，致使部分群眾外出乞討。在討要過程中，部分群眾覺得討要來錢快、不費力，產生了好逸惡勞的思想，慢慢把討要作為謀生的手段，并開始走上職業(yè)化討要的道路。特別是個別群眾，通過討要蓋起了新房，購買了三輪農用車、摩托車等，家庭生活發(fā)生了極大變化，有的甚至成了當?shù)氐母辉簦o部分群眾帶來了負面影響，產生了誤導和誘導，把討要作為增加家庭收入的途徑，有的利用孩子寒暑假攜帶學生外出討要，給孩子成長和教育諸多方面帶來了不利影響。

　　也有部分群眾在外出務工過程中，由于文化水平低，沒有一技之長，憑苦力掙錢收入少，而且時常發(fā)生老板拖欠工資的事，使個別人產生行乞的念頭，逐漸走上討要為謀錢的路子。也有部分違反計劃生育政策的群眾，由于婚育觀念落后，為了躲避計劃生育政策，攜妻帶子去外地討要。