農(nóng)民辛苦供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)工資不如爹(圖)

韓培?。ㄓ乙唬┖凸び褌?cè)诼愤叺然顑?/p>

    一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”，并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說，這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠(chéng)懇”。在2009年的第二屆香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)上，它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng)。

    可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)

    “我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?，皺著眉頭，很久沒說一句話。

    大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途

    “勝利我兒，如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力，好好學(xué)習(xí)，前途是光明的?！?/p>

    小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時(shí)候，韓培印就買了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號(hào)碼、記錄借錢還錢的賬目，也會(huì)寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

    那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時(shí)，夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。

    “大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說。

    他并不知道，2002這一年，全國(guó)高校展開了第四次大規(guī)模擴(kuò)招，共有320萬名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪，畢竟，這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。

    即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí)，韓家四口人住在山坡上的一座土房子里，四畝地能種出一家人一年的口糧，卻長(zhǎng)不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。

    這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后，他還清楚地記得，家里賣掉了所有的糧食，甚至連牛都賣掉了，卻僅僅湊出了3000元。

    “要不然還是出去打工算了。”他說。但韓培印攔住了他。

    “我會(huì)想盡一切辦法把錢湊夠的?！边@位父親說。

    沒過多久，他跟所有可能的親戚朋友借錢，湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后，他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來，當(dāng)起了農(nóng)民工。

    農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天，他不再下地勞動(dòng)，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土，有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他會(huì)整天整天地等著，卻沒有人找到自己。

    即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初，當(dāng)李軍虎來到韓培印等活兒的地方時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機(jī)，韓培印卻笑呵呵的，沒有一點(diǎn)不光彩的感覺。

    “我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說，他穿著軍大衣，臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)。”

    這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過的人都圍了過來。在他身旁，一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。

    “我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息，就是他很自豪?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。

    這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子，但有的太過極端，有的又流于平淡。直到找到韓培印，他才覺得自己找到了一個(gè)好故事。

    這對(duì)來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候，兒子會(huì)推著自行車，和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上，父親絮絮地囑咐兒子，“學(xué)習(xí)資料太貴了，別買太多”。對(duì)于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)校看兒子，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個(gè)電話，和住在同一個(gè)城市的兒子說上幾句。

    另一些時(shí)候，這個(gè)有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里，喝著人家的免費(fèi)茶水看電視，或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙，了解一下“國(guó)家大事”。

    “他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂觀?！崩钴娀⒄f，“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)?！?/p>

    在山區(qū)老家的村里，韓培印不是村干部，卻毫無疑問是個(gè)有地位的“能人”。他上過初中，是全村唯一一個(gè)會(huì)寫春聯(lián)的人，甚至兩家吵了架，他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在，他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。

    他會(huì)把這些自豪寫在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月，在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后，他寫道：“勝利我兒，如今你也上了大學(xué)，那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué)，可你考上了，有些孩子他想考也沒有考上?！?/p>

    “學(xué)校不在好壞，而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí)，前途是光明的。”他在最后寫道。

    要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子，不能再回去種地，也不能像我一樣打工吃苦

    “今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理。”

    在光明的前途到來之前，韓培印能夠忍受很多事情。

    他的工作都是純粹的體力活。有時(shí)，他需要甩開膀子，用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里；有時(shí)，他需要站在拆遷的廢墟上，一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì)，能給他帶來每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來源。

    到了晚上，他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里，外墻裸露著紅色的磚塊，屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面，枕著磚頭，蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子，度過一個(gè)又一個(gè)夜晚。

    “這房子省錢，一個(gè)月大家攤下來才二三十塊錢?！表n培印說。

    省下來的錢，他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠，他常常需要借錢。在兒子上學(xué)的4年里，親戚、朋友、老鄉(xiāng)，他幾乎把每個(gè)可能的人都問遍了。

    李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房，幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺，老韓笑呵呵地湊了上去：“我娃要交學(xué)費(fèi)呢，我沒掙到錢，看你能不能借給我30塊錢？”

    一個(gè)還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭，說：“我也沒錢，昨天干活沒給錢?！?/p>

    “那你看看還有誰(shuí)有錢嗎？多少都可以。”韓培印絮絮地說著，“關(guān)鍵是娃來了，沒辦法。”

    他沒有等到回答，那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼，也沒有跟他說一句話。

    “太尷尬了?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。

    可韓培印繼續(xù)站在那里，臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

    那天晚上，磨了幾個(gè)人之后，他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票，馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子，在空白處把賬目記下來。

    “借點(diǎn)還點(diǎn)，還點(diǎn)借點(diǎn)?！彼贿厡懸贿呎f，“等還錢的時(shí)候，我再把它們劃掉?！?/p>

    在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上，那些被劃掉的賬目，就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間，占據(jù)了大量的篇幅。

    可他依舊是充滿樂觀的。坐在大通鋪的床上，他對(duì)著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說，希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

    “要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來?！彼哪樕蠋е共蛔〉淖院郎駳猓安荒茉倩厝シN地，也不能像我一樣在這里打工、吃苦?！?/p>

    當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí)，他就會(huì)打電話讓兒子騎車過來。

    “這里一共是200，一個(gè)月夠不夠？”韓培印一邊說，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想，他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里：“一共是220，夠不夠？”

    “給我200就夠了?！表n勝利說著，又把零錢塞回了父親的手里。

    “我花不了多少錢，一天四五塊，一個(gè)月最多150……”韓培印說，“你在學(xué)校別吃得太差，當(dāng)然，也別吃得太好了?！?/p>

    說這些話的時(shí)候，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果，說是“你媽非要給帶的”，又問問兒子有沒有考過英語(yǔ)四級(jí)，有沒有學(xué)好專業(yè)課。

    另一些時(shí)候，他會(huì)拿出自己的小本子，翻開自己寫下的內(nèi)容，給兒子念幾句勵(lì)志的話：“今天的付出是為了明天的回報(bào)，如果不是為了明天的回報(bào)，也不可能有今天的付出，這是一個(gè)道理?！?/p>

    “勝利我兒，你每天都有二三十元的付出?！蹦畹竭@里，韓培印停下來，扭頭看看兒子，“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800，加上書本費(fèi)，一年下來就是……”

    停了幾秒鐘，因?yàn)樗悴磺宄?，韓培印又扭過話頭，繼續(xù)說道：“頭一年你交了7000多元，第二年連生活費(fèi)下來，八九千，將近一萬元呢！一年三百六十五天，大概一算，平均一天二三十塊錢的付出……”

    在他的身旁，韓勝利一直坐在床頭，安靜認(rèn)真地聽著，一句話都沒有說。

    我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了

    “我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲?！?/p>

    盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

    李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

    班上的同學(xué)覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。

    即使是同班同學(xué)，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發(fā)。

    “你能想象嗎？”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。

    事實(shí)上，對(duì)于這個(gè)來自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

    因?yàn)橛X得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來逛去，詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過來，放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。

    “一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時(shí)候，有人會(huì)投來異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

    在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦，還有mp3——在來到城市之前，勝利連見都沒見過這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒人用得著的座機(jī)電話。

    李軍虎常常覺得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒有主動(dòng)跟他說過一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好?！?/p>

    “你覺得你能留在這兒?jiǎn)?？”李軍虎問?/p>

    “我想……應(yīng)該差不多吧?！表n勝利說。

    父親的樂觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會(huì)念給兒子聽：

    “我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲?！?/p>

    這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來年的對(duì)聯(lián)都擬好了。

    “在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財(cái)財(cái)?shù)绞?。”他在自己的小本子上寫著，“大家看有什么意見？這個(gè)切合實(shí)際不？”

    在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會(huì)神地打牌，沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著，自顧自地說道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”