李娜：不要說(shuō)我是為國(guó)爭(zhēng)光 我只是為了自己

李娜為2011年澳網(wǎng)公開賽拍攝的宣傳照片。

　　姚明

　　李娜的爺爺李龍立是武漢市寶善中學(xué)的體育老師，父親李盛鵬的羽毛球水平不錯(cuò)，于是把女兒李娜送到了新華路業(yè)余體校，開始學(xué)習(xí)羽毛球。

　　進(jìn)入所謂“舉國(guó)體制”，成為這個(gè)龐大的國(guó)家級(jí)生產(chǎn)線上的一個(gè)初級(jí)零件那天，李娜只有5歲半。和大部分中國(guó)運(yùn)動(dòng)員一樣，李娜在懵懂中踏上了“地方業(yè)余體校—省市專業(yè)隊(duì)—國(guó)家隊(duì)”三級(jí)訓(xùn)練體系的漫漫晉級(jí)路。

　　隨后的故事無(wú)甚奇特。體校的網(wǎng)球教練夏溪瑤剛好差一批1982年出生的隊(duì)員，有天在羽毛球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，“一眼就看中李娜，眼睛炯炯有神，雖然小，但體魄很壯，適合網(wǎng)球，我就讓她移動(dòng)了一會(huì)，腳步輕快?！?/p>

　　夏溪瑤成了李娜的網(wǎng)球啟蒙教練。李盛鵬每天騎著自行車接送李娜訓(xùn)練。到了周末，一家三口還會(huì)去漢口青少年宮，以每小時(shí)5塊錢的價(jià)格租場(chǎng)，讓李娜與一些大孩子交手。當(dāng)時(shí)，夫妻兩人的工資加起來(lái)不過(guò)每月100多元。家庭對(duì)李娜能提供的支持，僅限于此了。

　　這是1989年。直到2009年羽翼豐滿正式“單飛”時(shí)，李娜的網(wǎng)球生涯已經(jīng)在體制內(nèi)獲益整整20年。與訓(xùn)練比賽相關(guān)的一應(yīng)衣食住行，國(guó)家全部代勞。盡管國(guó)家隊(duì)在醫(yī)療、科研、教練等方面的水準(zhǔn)，與歐美職業(yè)選手的配套相比還距離極遠(yuǎn)，但它的一點(diǎn)好處就足以讓諸位俯首稱臣：免費(fèi)。

　　中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)故事總有著驚人的相似性。這個(gè)國(guó)家目前出產(chǎn)的2000余名世界冠軍，幾乎無(wú)人跳出“父母熱衷、教練相中、送入體校、展露天賦、家境困窘、艱苦訓(xùn)練、出人頭地”的套路。李娜在任何一點(diǎn)上都沒有成為例外。而且以時(shí)間比例來(lái)算，單飛不滿3年的李娜，至少八成以上，是個(gè)體制內(nèi)人物。

　　她的一將功成，伴隨著無(wú)數(shù)中途淘汰者回流至社會(huì)的慘淡青春。金牌主義一方面在特殊歷史語(yǔ)境中感動(dòng)中國(guó)，另一方面也提供著不勝枚舉的個(gè)人悲劇。

　　李娜最終還是參加了北京奧運(yùn)會(huì)。在主場(chǎng)，她以2比0戰(zhàn)勝美國(guó)著名選手大威廉姆斯，進(jìn)入四強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目突破。

　　想再進(jìn)一步，只有讓職業(yè)化取代舉國(guó)體制，來(lái)幫助李娜了。在運(yùn)動(dòng)員不斷要求單飛的呼聲下，孫晉芳半推半就地成了改革者。

　　北京奧運(yùn)會(huì)后，網(wǎng)管中心宣布，只要上交12%的廣告收入和8%的比賽獎(jiǎng)金，并保證參加國(guó)家隊(duì)賽事，就允許國(guó)家隊(duì)隊(duì)員單飛，享受一切自主。此前，這一抽成比例是50%至60%。

　　窗口開啟，李娜與彭帥、鄭潔、晏紫一道，告別了圈養(yǎng)時(shí)代。

　　2009年濟(jì)南全運(yùn)會(huì)，由于對(duì)單飛球員們的表現(xiàn)不滿，國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)蔡振華公開提出批評(píng)：“網(wǎng)管中心應(yīng)該回去好好總結(jié)‘金花們’單飛后出現(xiàn)的問題。今年是單飛的第一年，效果是好還是壞，現(xiàn)在還不能輕易定論。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，單飛模式并不適合推廣。”

　　作為蔡局長(zhǎng)的直接下屬，孫晉芳此刻的壓力不難想見。但她堅(jiān)持執(zhí)行著單飛計(jì)劃，盡管她也曾向記者透露，單飛的幾個(gè)人中，有人并沒有按最初的約定交回收入的8%到12%。

　　好在李娜沒有給她丟臉。2009年，李娜在各個(gè)賽場(chǎng)上攬金64萬(wàn)美元，闖入另一項(xiàng)大滿貫賽事—美國(guó)網(wǎng)球公開賽的8強(qiáng)。2010年，李娜的單打世界排名躋進(jìn)TOP10。2011年，在先后獲得大滿貫澳網(wǎng)亞軍和法網(wǎng)冠軍后，她的排名已經(jīng)升至世界第4。

　　在法網(wǎng)決賽后的發(fā)布會(huì)上，李娜把個(gè)人團(tuán)隊(duì)之外的功勞記在了孫晉芳身上。“我覺得如果沒有當(dāng)初她的改革，可能現(xiàn)在也不會(huì)有我們這樣的成績(jī)。她的角色讓我們有更好的發(fā)揮余地。”

　　這一點(diǎn)連老外都看得明白。女子網(wǎng)球界的傳奇人物納芙拉蒂諾娃說(shuō)：“李娜在幾年之前選擇了單飛，這將幫助中國(guó)重新思考培養(yǎng)世界冠軍的模式。”

　　李娜并不否認(rèn)，即便現(xiàn)在，舉國(guó)體制依然在她身上不時(shí)散發(fā)余溫?！拔椰F(xiàn)在還是國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，如果我需要什么幫助的話，比如說(shuō)在簽證方面，我還是會(huì)向網(wǎng)協(xié)尋求一些幫助的，我們也保持著非常不錯(cuò)的關(guān)系?！?/p>

　　盡管所屬項(xiàng)目不同，但李娜與姚明在尋夢(mèng)道路和國(guó)際影響上已有頗多相似。姚明用承諾交納超過(guò)千萬(wàn)美元的培養(yǎng)費(fèi)用，換來(lái)了一張NBA的通行證，李娜的單飛路也不比他平坦。

　　《體壇周報(bào)》籃球?qū)＜覘钜阍u(píng)論道：“李娜和姚明……成功險(xiǎn)中求。當(dāng)國(guó)內(nèi)體制和環(huán)境不能再繼續(xù)提供平臺(tái)……就該幫他們打開大門。而打開這扇大門，需要的是掌門人的心胸?！?/p>

　　按照慣性思路，中國(guó)開始期待下一個(gè)李娜的誕生，或許最大的門檻，便在于每年數(shù)十萬(wàn)元的培養(yǎng)費(fèi)用。如今，李娜日均就要負(fù)擔(dān)1.5萬(wàn)人民幣的團(tuán)隊(duì)開支。

　　以人均GDP來(lái)分析歷屆4大滿貫得主的國(guó)籍，這項(xiàng)依靠大量金錢支撐的運(yùn)動(dòng)，根本沒有道理在中國(guó)誕生冠軍。除非，這個(gè)中國(guó)人獲得了國(guó)家的強(qiáng)力保障。

　　中央電視臺(tái)評(píng)論員楊禹認(rèn)為，復(fù)制李娜可遇不可求，但復(fù)制這條培養(yǎng)道路卻是可行的?！霸谂e國(guó)體制跟職業(yè)體育間找到非常重要的平衡點(diǎn)，可以在這樣的道路上投入更多精力，讓更多年輕選手在還沒有條件單飛時(shí)先進(jìn)入專業(yè)化體制培訓(xùn)。然后在適當(dāng)情況下，有這樣一個(gè)窗口，讓他們單飛，這能讓他們走得更遠(yuǎn)?！?/p>

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年1月23日，2011年澳網(wǎng)女單1/8決賽，李娜2-0勝阿扎倫卡。

　　阿加西

　　2007年，單飛不單飛，奧運(yùn)不奧運(yùn)，李娜被煩心事四面夾擊。在廣東江門中國(guó)網(wǎng)協(xié)訓(xùn)練基地備戰(zhàn)澳網(wǎng)時(shí)，李娜沒個(gè)好氣地說(shuō)：“我不是奧運(yùn)會(huì)奪牌的主力，沒有什么任務(wù)。”

　　啟蒙教練夏溪瑤在李娜法網(wǎng)奪冠后回想她火爆個(gè)性的形成，給出的見解是：湖北的教練都很有霸氣，訓(xùn)練時(shí)口氣很硬，因?yàn)楹芏嘟叹毷菄?guó)內(nèi)冠軍，慢慢隊(duì)員也就變成了這個(gè)性格。

　　李娜當(dāng)年的陪練張愛民覺得李娜就像個(gè)東北女孩，“她不好，她馬上就表現(xiàn)出來(lái)情緒，不會(huì)隱藏，是一個(gè)很直的人?！?/p>

　　2007年8月，本刊記者在耐克北京旗艦店的揭幕儀式上見到李娜。親赴王府井捧場(chǎng)的明星，還有劉翔、鄭潔，以及巴薩隊(duì)員羅納爾迪尼奧和贊布羅塔，個(gè)個(gè)嬉皮笑臉。但惟獨(dú)店內(nèi)的李娜拒絕了記者的采訪與拍照，冷面一副，沒給理由。

　　日后談起曾經(jīng)的大炮語(yǔ)錄，李娜有一次說(shuō)：“其實(shí)我真的不是要傷害誰(shuí)，只是抑制不住地就想要那么說(shuō)。”

　　李娜的偶像是八奪大滿貫的網(wǎng)球名將安德烈·阿加西，一個(gè)被認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了從桀驁不遜的青年到思想深邃的父親的人生救贖的美國(guó)人?！捌鋵?shí)每個(gè)階段的阿加西我都喜歡，因?yàn)槎际钦鎸?shí)的，他都在展現(xiàn)他自己，我也想做我自己?！?/p>

　　美國(guó)《體育畫報(bào)》主筆加里·史密斯在一篇阿加西退役后的報(bào)道中寫道：“一個(gè)阿加西，兩個(gè)阿加西，三個(gè)阿加西，四個(gè)阿加西，五個(gè)阿加西，六個(gè)阿加西，七個(gè)阿加西，更多的阿加西?？稍心奈贿\(yùn)動(dòng)員像阿加西這樣改變良多？沒錯(cuò)，你看見老虎伍茲改變了他的揮桿，邁克爾·喬丹改變了他的運(yùn)動(dòng)，但是，誰(shuí)改變了自己？自我完善，才是體育界最難得一見的成就?！?/p>

　　李娜暫時(shí)還沒活到阿加西那個(gè)份上。在一次澳網(wǎng)的賽后發(fā)布會(huì)上，李娜對(duì)媒體說(shuō)：“可能大部分人覺得運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該生活在一個(gè)框框里面，如果不在那個(gè)框里，就說(shuō)叛逆啊，不服從組織啊。這對(duì)運(yùn)動(dòng)員和運(yùn)動(dòng)員所從事的項(xiàng)目不是一個(gè)好的推廣?！?/p>

　　表演性備受推崇的當(dāng)今體壇，觀眾愿意為運(yùn)動(dòng)員的個(gè)性埋單。北京奧運(yùn)會(huì)前，中國(guó)女網(wǎng)的成績(jī)已經(jīng)令世界側(cè)目。但隊(duì)員集體行動(dòng)、統(tǒng)一后勤保障、領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的特色還是讓她們?cè)趪?guó)際賽場(chǎng)上顯得格格不入。

　　現(xiàn)在，中國(guó)觀眾愿意在賽后遲些換臺(tái)，就為了聽聽李娜如何在現(xiàn)場(chǎng)采訪中展現(xiàn)機(jī)智與幽默。

　　她在今年的澳網(wǎng)半決賽后，說(shuō)老公姜山的呼嚕聲讓她前一晚沒睡好，逗得全場(chǎng)大笑。

　　她曾笑言促使自己前進(jìn)的動(dòng)力是比賽獎(jiǎng)金，而姜山給予她的最大幫助是他的信用卡。

　　比賽不順時(shí)，她敢于喊觀眾閉嘴，甚至曾當(dāng)著全場(chǎng)，把姜山怒吼出去。

　　這一部分是李娜個(gè)性使然，另一部分，也是體制之外賦予運(yùn)動(dòng)員的魅力與自由。

　　而在像中國(guó)乒乓球這樣極度體制化的項(xiàng)目里，同樣的做派對(duì)運(yùn)動(dòng)員則意味著巨大的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。

　　2006年3月，22歲的乒乓國(guó)手陳玘在日本舉行的亞洲杯男子乒乓球單打決賽中輸給隊(duì)友王皓，懊惱之下摔了球拍，踢了擋板。這一舉止很快被國(guó)家隊(duì)定性為“嚴(yán)重的賽場(chǎng)作風(fēng)問題”。主帥劉國(guó)梁稱陳玘“給中國(guó)乒乓球隊(duì)多年來(lái)的光輝形象抹了黑”。

　　回國(guó)后，乒乓隊(duì)隨即召開處罰會(huì)議，每個(gè)隊(duì)員都要站出來(lái)發(fā)言，對(duì)陳玘進(jìn)行批評(píng)教育。會(huì)場(chǎng)上被反復(fù)提及的字眼是“浮躁”和“失控”。當(dāng)著中央電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭，陳玘被要求把致歉信連念兩遍。