蔡琴楊德昌10年無(wú)性婚姻

楊德昌與蔡琴(資料圖)

楊德昌與蔡琴合影(資料圖)

　　或許，她太務(wù)實(shí)了、太知趣了、太合時(shí)宜了，而他始終懷有理想。兩個(gè)人在一起，得有互補(bǔ)，但卻不能在價(jià)值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實(shí)殊路

　　1

　　有一件事，盤桓心頭多少年，始終是一個(gè)謎：蔡琴的10年無(wú)性婚姻。

　　1984年，蔡琴與導(dǎo)演楊德昌因電影結(jié)緣，不久就結(jié)了婚。

　　那時(shí)候，蔡琴走紅已有五年時(shí)，楊德昌也已經(jīng)拍了《海灘的一天》，作為臺(tái)灣新浪潮的導(dǎo)演之一，他聲名日隆。戀愛了一段時(shí)間之后，蔡琴認(rèn)為，他們的關(guān)系，需要以某種形態(tài)確定下來(lái)。女作家袁瓊瓊后來(lái)回憶那天的情景，那天，她陪著蔡琴?gòu)鸟v唱的地方回到蔡琴的家里：

　　“蔡琴跟我說(shuō)她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個(gè)明確定位，她大約就要走掉了她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說(shuō)，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機(jī)里?！?/p>

　　答錄機(jī)里是有消息的，但蔡琴不敢去聽，甚至打算將留言刪掉，就在這個(gè)時(shí)候，電話響了，楊德昌打來(lái)電話，要蔡琴去聽留言：

　　“這時(shí)我們才去動(dòng)答錄機(jī)。按了 play 之后，毫無(wú)聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。然后，那個(gè)必須下決定的男人說(shuō)了話： 你叫我怎么說(shuō)呢？這就是楊德昌的全部答復(fù)?！?/p>

　　袁瓊瓊陪她一起去了楊德昌的家里?！昂谝估?，楊德昌出來(lái)開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍(lán)色的女孩圈進(jìn)手彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門?！?/p>

　　隨后，他們結(jié)婚。婚后，楊德昌有一番著名的表白：“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去?！弊罱腥瞬桓蚁嘈?、不愿相信是，蔡琴欣然應(yīng)允了這匪夷所思的“柏拉圖式的交流”。同一年，蔡琴推出兩張專輯：《此情可待》和《癡癡地等》。

　　放在今天，務(wù)實(shí)如我們，會(huì)覺得這是把大腦換成核桃仁才會(huì)做出的決定，可那是上世紀(jì)八十年代，民歌、愛情文藝片營(yíng)造出了一個(gè)“美好年代”的氣氛，而蔡琴正是“民歌運(yùn)動(dòng)”的干將。那樣百?gòu)U待新的、胸口長(zhǎng)出一口氣的年月里，猶如里敦·斯特萊切在《維多利亞女王傳》中所說(shuō)：“快樂給每一天鍍了金。”這鍍金年代，什么都是新的，什么都需要嘗試，即便是婚姻的形態(tài)，似乎都有建設(shè)性的可能。

　　蔡琴做了楊德昌的沙龍女主人，把文學(xué)藝術(shù)圈子里的能人們招為座上客，為楊德昌的電影事業(yè)從組織上、干部上、思想上做了準(zhǔn)備，并時(shí)不時(shí)在他的電影里客串個(gè)小角色、唱首主題歌，甚至擔(dān)任美工，如果你足夠留心，就會(huì)在楊德昌的電影里，看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時(shí)代》，于是有了作為“臺(tái)灣新電影”干將的楊德昌。

　　他始終有緋聞，她始終不相信，直到有一天，由他告訴她，他早有外遇。他影片中那些殘酷的、足以令人灰心的人際關(guān)系，落實(shí)在了他們中間。于是離婚，形式上的雙數(shù)變成真實(shí)的單數(shù)。

　　他可能沒別的問題，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是沒那么愛她，或者說(shuō)，沒他想象中那么愛她。他當(dāng)初是出于年輕，出于一點(diǎn)點(diǎn)小小的功利心，在猶豫中，又被她緊緊催逼，終于下了決心，以為一切都可以慢慢來(lái)，可以通過(guò)時(shí)間進(jìn)行解決，但他到底說(shuō)服不了自己的身體，所以他要求柏拉圖式相處，直到他遇到真正觸動(dòng)他的女人比他小十八歲的彭鎧立，他們熱情地生了兩個(gè)孩子，楊德昌還說(shuō)，與彭鎧立在一起的時(shí)光，是“生命中最快樂的幾年”。然而這種懷疑，是萬(wàn)萬(wàn)不能放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)的。我們一直假裝相信自己已經(jīng)不是動(dòng)物。

　　蔡琴不知道么？她那么聰明，有什么不知道？有什么不懂得？卻照樣不知道不懂得。莫非世間每段情都必須令人不知不懂？都終必成空？即便再聰明也無(wú)能為力？這才是這10年情給觀者最大的打擊。

　　她張揚(yáng)她的悲傷她有這個(gè)權(quán)利，卻閉口不提她所洞見的真相。香港演唱會(huì)上她點(diǎn)到為止：“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了?！迸_(tái)下無(wú)不為她的雋語(yǔ)鼓掌歡呼。卻沒人知道，情歌千闋萬(wàn)闋，不過(guò)都是別人的心事，唱情歌，猶如穿戲服，而她那一段情，唱給誰(shuí)來(lái)聽？

　　2

　　蔡琴為什么會(huì)選擇楊德昌？

　　楊德昌去世后，他和蔡琴的“無(wú)性婚姻”又被人翻檢出來(lái)。鑒于他是男人，她是女人，他的領(lǐng)域?qū)ζ胀ㄈ藖?lái)說(shuō)疏離陌生，她的歌聲卻遍布有井水之處，影迷以外的群眾對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，無(wú)論如何也繞不開她，而一旦以她為支點(diǎn)對(duì)他進(jìn)行評(píng)判，他的電影立刻變得無(wú)足輕重，他是不是一個(gè)對(duì)電影有極大貢獻(xiàn)的天才也顯得不重要，他立刻被還原成了一個(gè)以不可理喻的方式面對(duì)婚姻的男人。普通群眾并不想在他的電影和他的婚姻間找到一個(gè)均衡點(diǎn)，他首先就是一個(gè)負(fù)心的人，其次才拍電影。

　　但對(duì)當(dāng)初的蔡琴來(lái)說(shuō)，恐怕并不是這樣，她是因?yàn)閻鄄?，才愛上他，她是因?yàn)閻鄄?，才?huì)以極大的熱情和十年最好的時(shí)光，來(lái)響應(yīng)他的倡議：“不加入雜質(zhì)的柏拉圖式愛情”。他的電影，他的才華，對(duì)他和她的婚姻，對(duì)這種“柏拉圖式愛情”，至關(guān)重要。她是把他的人和他的才打著包一起來(lái)愛的，甚至可以說(shuō)，她是通過(guò)他，來(lái)愛一切天才的創(chuàng)作和靈感和熱情。

　　普通人也會(huì)愛才。使這個(gè)人區(qū)別于那個(gè)人，使這個(gè)人越過(guò)那個(gè)人的，不是身體，而是附著在那個(gè)人身上的別的東西，談吐，思想，一點(diǎn)點(diǎn)才氣，不過(guò)程度輕重不同。巧兒是普通人里愛才的典型，她要得不多，在她力所能及的范圍里，能識(shí)字，會(huì)勞動(dòng)，即是才華，使他有別于別的人。而我們生活里那些有才的人，恐怕也不過(guò)如此，或者寫一筆好字，或者在KTV里能完整地唱幾首歌，而這一點(diǎn)點(diǎn)才華，立刻使他或者她在另外一雙眼睛里有了光彩，值得投入青春、愛情、后半生。而這一點(diǎn)點(diǎn)才華，不夠他或者她經(jīng)天緯地，卻能夠使今后的日子過(guò)得有點(diǎn)小趣味，就已經(jīng)足夠。就像偶然看到的溫情美文里的話，婚姻美滿的老夫人回味她的一生，認(rèn)為她全靠了聽了媽媽的話，她的媽媽曾經(jīng)告訴她，一定要找個(gè)說(shuō)話有趣的男人，因?yàn)椤皫资甑幕橐?，要說(shuō)好多好多的話”。會(huì)說(shuō)話，能使她開心，也是才華。

　　蔡琴比較不幸，她起點(diǎn)太高，她趕上了民歌時(shí)代，成為民歌時(shí)代著名的女歌手，她需要能和自己進(jìn)行靈魂對(duì)話的人，需要在事業(yè)上和自己平起平坐的人，她愛上的不是小才華，不是有才華的普通人，她一口氣愛上了電影天才，并以與他們的才華相適應(yīng)的離奇方式來(lái)響應(yīng)他的一切倡議。這種回應(yīng)的方式，這種經(jīng)營(yíng)婚姻的方式，任何一個(gè)媽媽都教不了，她是摸著石頭過(guò)河，她是以戛納選片委員會(huì)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選丈夫。這一腳，確實(shí)踩空了。

　　有人抑制不了愛人的沖動(dòng)，去愛他的身體，熱烈地關(guān)注著他眨眼睛的方式，有人抑制不了愛才的沖動(dòng)，一次一次用他的才華當(dāng)包袱皮，把他打了包帶進(jìn)自己的生命，蔡琴是后者。但要我選，首選愛人。

　　3

　　我們一班朋友，曾經(jīng)玩過(guò)一個(gè)游戲，在那些老電影里，尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來(lái)的人，例如蔡琴。

　　在楊德昌的《青梅竹馬》中，她是主角，在《獨(dú)立時(shí)代》里，她真如傳說(shuō)中那樣，擔(dān)任的是美工，在關(guān)錦鵬的《地下情》里，她是配角。更別提許多首電影主題歌，許多次片尾曲。而引她走進(jìn)電影的，是她的“民歌干將”身份，在那首薈萃港臺(tái)、新加坡、馬來(lái)西亞六十位華語(yǔ)歌手的《明天會(huì)更好》里，她是唱出第一句“輕輕敲醒沉睡的心靈”的那個(gè)人要知道，六十個(gè)人中，能有獨(dú)唱的，只有三分之一，連童安格，都只在大合唱部分出現(xiàn)。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那個(gè)由此及彼的時(shí)代的女主人。

　　但，前些年的“民歌三十年”的演唱會(huì)后，孫孟晉卻說(shuō)：“還好，蔡琴?zèng)]參加。這個(gè)女人這些年的歌路是我非常討厭的，看上去懷舊情調(diào)，其實(shí)非常惡俗。”當(dāng)時(shí)，心里就咯噔一下，因?yàn)檎f(shuō)出了我一直以來(lái)的疑惑。她是最能審時(shí)度勢(shì)的常青樹，實(shí)體唱片消亡的年代，她轉(zhuǎn)開懷舊演唱會(huì)，聽眾愛聽什么，她就唱什么，即便出唱片，也不過(guò)是一首接一首翻唱四十年代“時(shí)代曲” 那樣成本低，音效和制作訴求上，務(wù)必接近“汽車音樂”，這大概是實(shí)體唱片最后的一塊綠洲了。她承認(rèn)了周遭的變化，容忍了自己的趨時(shí)和迎接。

　　我甚至明白了一點(diǎn)對(duì)于她和楊德昌的婚姻，或許，她太務(wù)實(shí)了、太知趣了、太合時(shí)宜了，而他始終懷有理想，否則，也不會(huì)拍出那么些冷僻的片子。兩個(gè)人在一起，得有互補(bǔ)，但卻不能在價(jià)值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實(shí)殊路。人往往在三十歲后，漸漸顯露出本相，她就是這樣，水落石出一般，讓我們看到她的真貌?；蛟S，也是因?yàn)椋瑳]有伴侶可以依靠，她就得積極些，為自己的將來(lái)打算，不得不拋頭露面，投入這動(dòng)蕩的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，并因此顯得過(guò)分入世，以及過(guò)分手爪利落。后半生還要出來(lái)謀生計(jì)的女人，往往因此給人看輕，背后的心理是，她是一個(gè)沒人可以依靠的人。

　　她只是標(biāo)本之一。這些年來(lái)無(wú)數(shù)這樣標(biāo)本一般的人、標(biāo)本一般的事，就像蔡琴，就像許多人，即便顛倒眾生過(guò)，也還是沒有一勞永逸，永遠(yuǎn)要重新開始，重新進(jìn)入動(dòng)蕩，重新尋找，重新贏得歡喜不管因?yàn)槭裁丛颉?/p>

　　在別處，也還是一樣，難以割舍的必須割舍，難以適應(yīng)的還要重新適應(yīng)，還要用所剩無(wú)幾的溫度和氣力，去暖熱懷里的新人，去暖熱一所新房子。即便安穩(wěn)尚在，也知道那只是剎那，也難免惴惴地望向前方，不知道還有什么動(dòng)蕩要來(lái)，還有什么命運(yùn)需要傾盡全力去迎接。

　　現(xiàn)在，我們已經(jīng)不做“尋找某某”的游戲了，找到的，其實(shí)已經(jīng)不是那個(gè)人。