探訪正在消失的筒子樓：做飯屁股挨屁股(圖)

黃島路17號的這處大院，已有近百年歷史。

????這個詞代表了一個群體，隨著時代的變遷和社會的發(fā)展，這個群體的名字像供銷社、糧票一樣，漸漸淡出了人們的視線。上世紀(jì)五六十年代的計劃經(jīng)濟(jì)時期，幾戶共有一個廚房一個廁所并不是新鮮事，生活在同一屋檐下，卻走進(jìn)不同的門，演繹著各自不同的故事。近日，記者找到了正在悄悄消失的筒子樓，記錄住戶五味瓶般生活的寥寥幾筆。

????家庭A

????怕別人知道，更怕兒子找不到媳婦

????出場：張玉生(化名)一家

????居住時間：23年

????房屋大?。?8平方米

????小伙子睡覺伸不直腿

????22年來，張玉生(化名)看著兒子張昊(化名)從嬰兒長成近一米八的大小伙子，心里又愛又怨 。

????“沒辦法，兒子都23歲了，還只能睡吊鋪。18平米的屋里，實在沒地方擺第二張床了?！彼购拮约海荒芪鼉鹤用刻祢橹人X。從7歲開始，張昊就睡在這張一米八長的鐵框吊鋪上，個子一直長，床卻換不了，高中時候躺下就伸不直腿了。

????張先生家住四方區(qū)瑞昌路，一座三層的紅色老樓，這座樓是上世紀(jì)50年代中期建造的，是前青島染料廠的職工宿舍。張先生的家只有一間西曬的屋子，大約有18平米，中間大部分空間被一張一米五寬的雙人床占據(jù)著，“孩子7歲之前，我們?nèi)齻€一直擠在這一張床上?！?/p>

????“真想伸直了腿睡個好覺，有時候?qū)嵲陔y受了，只好和媽媽換一天，讓媽媽睡吊鋪，但心里很過意不去?！睆堦徽f，院子里的大男生們幾乎都去外地上學(xué)或者早早找了工作，寧愿住集體宿舍，也不愿回家。

????做飯屁股挨著屁股

????這座樓每一層都住7～8家，共用一個廁所，沒有廚房，各家只好在公共走廊上隔出一個只能一人站立的小間，安上灶臺?！拔壹易≡谧呃茸罾锩?，中午下班一路走過來，能聞出來人家做的什么菜?！睆埾壬{(diào)侃地說。張先生的鄰居也是染料廠的老職工，兩家共用走廊廚房已經(jīng)很多年，一般兩家會錯開時間做飯，“他們家是女主人做飯，我們家是我做飯，倆人往那小廚房一站，要么是屁股頂著屁股，要么是臉對著臉，實在是尷尬?！?/p>

????說起公共廁所，記者看到的是兩扇支離破碎的木質(zhì)門窗，代替玻璃的塑料布也已經(jīng)破爛不堪。黑色水泥水槽上方有一排生銹的水管，地上污穢不堪，由于下水道和蹲便器經(jīng)常堵沒人管，溢出的污水在地面已經(jīng)結(jié)成厚厚的冰，衛(wèi)生紙、肥皂盒 、洗衣粉袋子等垃圾隨地可見，讓人無處立足。很難想象這是一個天天在使用的衛(wèi)生間。張玉生說：“廁所簡直就是噩夢。8家共用一個廁所，在早晚洗漱集中的時段，常常是挨不上號 。晚上漆黑一片，女人孩子還不敢去上廁所。人總不能讓尿憋死，家家弄個尿盆，就一間屋，早上起來屋里那味道可想而知。團(tuán)結(jié)戶最愁的就是廁所和洗澡問題?！?/p>

????害怕兒子找女朋友

????在房價飛漲的島城，張玉生夫婦只能寄希望于拆遷，希望拆遷也能夠拆掉他們一家三口二十幾年來辛酸的回憶。

????哪個父母不盼著兒子早日把媳婦領(lǐng)回家，但張玉生夫婦卻怕兒子說自己交了女朋友?！熬驮奂疫@情況，還不領(lǐng)回一個嚇跑一個？兒子是好兒子，就是房子不像樣?！币荒昵熬吐犝f這里要拆遷，張玉生一直盼著把拆遷房給兒子結(jié)婚用，但拆遷的消息卻一拖再拖。

????午飯過后，張先生的妻子回到家，看到有陌生人，瞬間的驚訝過后，便是明顯的反感。得知來訪的是記者，她堅決把記者“請”出門外。“我們已經(jīng)在外面租了房子了，這里也要拆遷了，沒什么好說的，我們馬上就搬走了。”

????幾分鐘后，張先生打開門，不好意思地解釋說：“不要介意，她和兒子最怕有人來家里，最怕被人家知道我們家住在這種房子?！睆埾壬f，妻子害怕別人知道了這事情，兒子連媳婦也娶不到。

????家庭B

????早上排隊上廁所，有人憋不住拉褲子

????出場：王先生一家三口

????居住時間：43年

????房屋大小：40平方米

????住在人民路筒子樓里的王先生，是以前機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，他住的房子是筒子樓里最大面積的，40平方米。

????王先生住3樓，每一戶這個位置的面積都是最大的，而旁邊靠邊的房子卻是最小的，只有15平米。

????走廊上堆滿了燒火用的煤球和木柴，原本狹窄的過道變得更窄了。很多人為了讓家里的面積大幾平米，都在窗戶外面加大窗戶，甚至都加水泥壘一個小屋，鄰居之間為了“爭地”沒少吵架。

????“這里沒有物業(yè)，垃圾隨便扔沒人管，樓道里的窗戶碎了也沒人管，有人出來想讓大伙一起交錢修理，打工的人根本不理睬，他們住幾個月就搬走了，有沒有窗戶他們根本不管。”

????最讓王先生受不了的是早上排隊上廁所難的問題，為了早上起床能不排隊如廁，他甚至更改了起床時間?！昂芏嗳硕际?點上班，6點半到7點起床刷牙上廁所。以前我也是這個時間，一層住十戶，一戶大部分是三個人，這一個早上就是30個人上廁所。男女不同，還要加上洗臉?biāo)⒀赖鹊龋粋€人就算5分鐘30個人下來需要兩個半小時才能輪下來。但早上只有一個半小時的時間，這期間要是趕上尿急或肚子疼就慘了。以前有個小伙子拉稀排隊上廁所，結(jié)果沒等著，活活拉在褲子里了。慢慢摸著規(guī)律了，我?guī)е栏?、牙刷、洗臉的上單位解決，還省了水費(fèi)了?！?/p>

????筒子樓里吃水是個大困難，很多居民家里都沒有水管，用水要到廁所旁邊的水管上接，但老式水管經(jīng)常爆裂或供水不足。洗澡洗到一半沒水了的尷尬事情時常會發(fā)生，多數(shù)居民只好在樓下的小浴池洗澡?！安贿h(yuǎn)處有個洗浴中心，洗澡也不貴，偶爾去洗一次，辦了張卡，結(jié)果親戚來家里玩看到卡后還說我不正經(jīng)，洗澡都洗出不正經(jīng)了。”

????王先生說住在筒子樓里的人太雜了，很多都是外地來青的打工妹租的房子，時間久了難免會遇到一些尷尬的事?！捌綍r還好，但一到周末有些打工妹待在家里休息，睡完覺后起來上廁所穿得特別隨意，有時候套個低領(lǐng)子睡衣就出來了，內(nèi)衣洗了后掛在門上晾干。這里住著很多老年人，出門看到這些打工妹，都不好意思出門?！?/p>