世界上最昂貴的尸體

    二、塑料袋 玉樹縣

    玉樹還沒從地震的陰影中恢復(fù)過來。即使是最中心的結(jié)古鎮(zhèn)廣場，隨處可見殘垣斷壁。可供外地人落腳的只有簡陋的“帳房賓館”。這依然無法阻擋淘金者的腳步，像往年這個季節(jié)一樣，這里聚滿了異鄉(xiāng)人。

    夏天的結(jié)古鎮(zhèn)廣場，是玉樹冬蟲夏草的集中交易地，每天天一亮，便有一些陌生面孔照例出現(xiàn)在路口的顯著位置，皮膚黝黑的是藏族人，帶著寬邊遮陽草帽的是回族人。很多時候

    他們都是專門來這里收購冬蟲夏草的商人，來自青海、西藏、四川、甘肅的各個地區(qū)。為了讓自己的蟲草賣上更好的價格，縣里的牧民會趕來玉樹出售。同樣，為了得到更實惠的蟲草，蟲草商們也會在這里云集。

    塑料袋里的蟲草就是他們此行的目的。收購，然后帶到各地出售。這樣從原產(chǎn)地到銷售地的一買一賣，價格可能漲了近一倍。一年里，蟲草商人一個夏天的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他季節(jié)的總和。

    如果對塑料袋里的蟲草感到滿意，雙方立刻將手伸在衣服下、塑料袋下或者隨身帶的毛巾下，通過互相捏手指頭來敲定價格，這種古老的秘密議價方式被稱作“揣指頭”，廣泛應(yīng)用在蟲草交易中。再多的旁觀者也無從知道最終的成交價格。

    同樣在街頭轉(zhuǎn)悠的還有玉樹本地的蟲草商人，他們走的是與這些異鄉(xiāng)客相反的路線。本地收購，運到外地，哪里價格高就往哪里運。因為對當(dāng)?shù)乇容^熟悉，他們經(jīng)常能拿到性價比最高的蟲草。

    他們有著非常容易辨認(rèn)的特征—年齡大一點的一張嘴通常會露出一顆以上的金牙。上世紀(jì)九十年代到21世紀(jì)初，金牙消費曾經(jīng)風(fēng)靡藏區(qū)，一度是身份的象征。那個年代比較富裕的就是做蟲草生意的人，幾乎無一例外地為自己當(dāng)年的風(fēng)光“鑲”上金色印記。

    年輕的蟲草商人已經(jīng)不再對金牙那么癡迷了，他們的炫富手段是名牌服裝。每年電視上做廣告最兇的國產(chǎn)品牌，就是他們的時尚。2008年的“七匹狼”，2009年的“太子龍”，都是他們的標(biāo)識性服飾。今年是“勁霸”，而且一定要配有閃閃發(fā)亮的銅紐扣。鎮(zhèn)上新開張的“勁霸”專賣店里，每天光顧最多的就是蟲草商人。他們包裹在國產(chǎn)品牌西裝之下，走在街頭，顧盼自雄。

    41歲的玉樹人索南加措就是穿梭于雜多、玉樹和西寧的蟲草商人中間的一個?，F(xiàn)在他在西寧定居。

    18年前，加措每月有兩百多元的收入，那時他在玉樹的一家外貿(mào)公司，工作是收購和銷售當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)品，蟲草是其中最重要的盈利來源。現(xiàn)在，他的工作依然是收購和銷售蟲草，但每年的收入已經(jīng)超過20萬。

    2001年，加措離開外貿(mào)公司，自己下海經(jīng)營蟲草生意。從此成為雜多縣、結(jié)古鎮(zhèn)、勤奮巷的常客，游走于這個蟲草江湖。2006年，在蟲草江湖中有得有失的加措，被青藏蟲草公司“招安”，重新進(jìn)入較為系統(tǒng)的商業(yè)運作。2008年，他又被西寧剛剛起步的青海春天公司看中，公司為他提供的月薪達(dá)到3000元以上。而此時蟲草行業(yè)中的同業(yè)人員，工資水平不及他的半數(shù)。加措選擇了跳槽。

    一年后，39歲的加措再次下海。這一次，他和東家青海春天保持了緊密的合作關(guān)系，成為了青海春天蟲草供應(yīng)商中的一員，負(fù)責(zé)尋找優(yōu)質(zhì)蟲草資源。

    20萬元已經(jīng)是這個行業(yè)里這一環(huán)節(jié)的收入“上限”，這標(biāo)志著加措已經(jīng)進(jìn)入蟲草行業(yè)的“上流社會”。

    但是相對于經(jīng)濟(jì)收入上對冬蟲夏草的依賴程度，當(dāng)?shù)夭刈迦藢Χx夏草的醫(yī)療價值的信任程度要小得多。在他們心中，價格僅是蟲草十分之一的麝香占有更重要地位。許多人相信如果一個村子里有一顆麝香，隨著風(fēng)的作用，整個村莊的人都不會生病。冬蟲夏草對于自小吃牦牛肉、喝不摻任何添加劑的酸奶長大的藏族人，根本沒有作用。他們只是將這身邊的寶藏視為天然的、單純的致富工具。

    在玉樹頗有名氣的卓梅藏醫(yī)院每天為七八十個病人開出的藥方里，十幾年里從來沒有出現(xiàn)過冬蟲夏草。患有肺病、肝病和腫瘤病的人，他們服用的都是以礦物質(zhì)和植物為原材料煉制的藏藥藥丸。

    而在北京很多中醫(yī)院的腫瘤科，冬蟲夏草每天都會出現(xiàn)在那些“有身份”的病人的藥方中。

    為了準(zhǔn)確到達(dá)這些“有身份”病人的手中，蟲草從玉樹開始長征，第一站是800公里外的西寧。這里是全世界最大的的冬蟲夏草集散地，整個城市的空氣里都彌漫著冬蟲夏草的味道，而且已經(jīng)形成了完備的產(chǎn)業(yè)鏈和成熟的造假環(huán)境。

    三、保險柜 勤奮巷

    如果說蟲草采挖被藏族人包攬，那么蟲草交易就是回族人的天下。自古崇尚農(nóng)耕的漢族人對青藏高原的生態(tài)環(huán)境有天然的畏懼，很少有漢族人去采挖地收購蟲草。而跟西藏、新疆聯(lián)系密切，在青海又為數(shù)眾多的回族人熱衷于此。隨著上世紀(jì)九十年代蟲草價格的節(jié)節(jié)攀升，越來越多的回族人開始經(jīng)營此道。

    也就是從那時候開始，西寧的勤奮巷由土特產(chǎn)品的集散地逐漸演變成冬蟲夏草一條街。現(xiàn)在，勤奮巷是中國所有蟲草商人的朝圣地。大部分游走在蟲草采挖地的蟲草商人，都以西寧作為中轉(zhuǎn)站，去勤奮巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是掌握價格、行情的必修課。

    勤奮巷的兩旁被蟲草商鋪擠滿。這些店鋪的面積和掛著粉色熒光燈的發(fā)廊店面無異，除了破爛的桌椅，在每個店鋪角落里，清一色的擺放著最醒目也最關(guān)鍵的設(shè)備—保險柜，里面放著各種產(chǎn)地的蟲草和用來周轉(zhuǎn)的現(xiàn)金。保險柜的鑰匙一般由老板本人保管，若是合伙開店，保險柜各個小門的鑰匙會分別保管。

    這些商鋪有著各種各樣的名字，有的還會有一個粗糙的Logo，更多的是填充在掛牌商鋪的縫隙間、沒有招牌的無名店面。

    早上八九點，戴著回族特色白帽子的蟲草商人都匯集在這里，用深淺不一的藍(lán)眼珠盯著過往的人，看到誰有成色好的蟲草立刻拉來“揣指頭”。更多的白帽子就拎著裝滿蟲草的塑料袋在街上走，有人要看貨立刻就地展開。

    當(dāng)攤開塑料袋驗貨時，店面老板還要隨時提防街上拿著鐵絲鉤的孩子。這些孩子成群結(jié)隊地聚在蟲草堆的外圍，會用自制的鐵絲鉤從人縫里把一根根蟲草鉤走，裝進(jìn)口袋。

    現(xiàn)在，這條不足千米的巷子里，固定店鋪已經(jīng)有四百多家，租用巷內(nèi)小旅店做零星蟲草生意者上千人，蟲草年交易量近百噸。每年夏季和春節(jié)前的兩個交易旺季，蟲草日交易量能達(dá)到一噸多，日交易額近5000萬元。沒有發(fā)票，甚至沒有賬本。所有店鋪只是象征性地交一份固定稅額，然后以土特產(chǎn)的名義進(jìn)行著巨額的交易。

    凡是在青海從事蟲草相關(guān)生意的，必須要跟這里保持聯(lián)系。勤奮巷的價格，決定著全世界冬蟲夏草的價格，而且每天都在變化。

    大一點的公司會每天派專人刺探軍情。單打獨斗的炒客經(jīng)常也會通過朋友了解行情。勤奮巷的每一次大的價格變動都有可能引發(fā)整個行業(yè)的地震。

    2008年，經(jīng)歷了十年上漲周期，蟲草價格突然急劇下跌，對此，坊間自有一種解釋。據(jù)說，一個來自浙江的炒家先是通過中間人在勤奮巷購買了一大批蟲草，然后自己粉墨登場，在勤奮巷的每一個店鋪放言，說內(nèi)地新成立的高端蟲草公司要進(jìn)幾十個億的貨，同時他自己先砸下了幾百萬元，以高于市場價的價格大肆收購。這樣的出手令所有店鋪老板信以為真，紛紛不惜血本組織貨源，蟲草價格應(yīng)聲而漲。而這時，炒家又通過中間人偷偷出貨，早前收購的蟲草以這時的高價位賣出，自己狠賺了一筆后就再也找不見人影。勤奮巷里積壓了大量蟲草，意識到上當(dāng)后，每個老板都爭相壓價出貨。最低谷時，蟲草的價格比前一年下跌了兩成。

    這個傳說的真?zhèn)斡写甲C。但是經(jīng)過這次價格下跌，蟲草老板們更加小心。面對越來越透明的價格、越來越小的利潤空間，許多人開始動起了歪腦筋。為了保證較低的價格，他們拼命在蟲草重量上做文章，輕則摻水，重則使用鐵粉、鉛粉等重金屬粉，最離譜的是曾經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)在勤奮巷購買的蟲草中間被注入了水銀。

    “現(xiàn)在，勤奮巷里的蟲草90%都被或多或少地做過手腳。如果買到僅僅是摻了點水的蟲草，已經(jīng)算是萬幸了?！币晃磺趭^巷里的業(yè)內(nèi)人士如是說。

    從原產(chǎn)地的塑料袋，到勤奮巷的保險柜，能夠獨善其身幸免于難的蟲草已經(jīng)少之又少。沒有人知道從這里走出去的高檔滋補(bǔ)品還剩下多少營養(yǎng)成分，或者已經(jīng)產(chǎn)生多大的反作用了。

    下一頁：西寧，蟲草店比香煙店還多