????1987年10月對于張藝謀來說,應(yīng)該是一個(gè)豐收的10月,《紅高粱》的拍攝工作已經(jīng)完成,這部勢必要在中國電影史上大書特書的作品,就像一個(gè)孕育中的嬰兒,由于先天的優(yōu)良,張藝謀已經(jīng)可以預(yù)見其成功了。鞏俐回到她的同學(xué)之中之所以敢說自己可能要出名了,顯然源于張藝謀的自信。 ????好運(yùn)還不僅如此,張藝謀主演的第一部電影《老井》在國內(nèi)外是一片叫好聲,在日本第二屆東京國際電影節(jié)上獲得四項(xiàng)獎(jiǎng)。消息傳 ????10 月17日晚,張藝謀回來了,他是從北京回來的,《紅高粱》的后期工作轉(zhuǎn)到了北京。據(jù)肖華回憶,張藝謀回到家時(shí)是晚上9點(diǎn)多鐘,她聽到敲門聲起身去開門。張藝謀并沒有提前告訴她自己要回來的消息,她也沒有像以前那樣去接站。站在門口的張藝謀,提著行李包,臉色灰黃,神態(tài)沮喪倦怠。肖華從他手里接過提包,心中暗想:以前回來,從來沒有這么疲倦,看來當(dāng)導(dǎo)演真不容易?,F(xiàn)在才拍了一部電影,就累成這樣,以后年紀(jì)大了可怎么辦?身體吃得消嗎? ????回來后的張藝謀,每天都很忙碌。他們之間的交流不再像以前那樣多了。肖華也沒往心里去,只以為丈夫的事業(yè)大了,需要操心的事兒多了。豈知到了 10月23日下午,一件事徹底地將肖華擊垮了! ????這個(gè)下午,她像往常一樣,對張藝謀的衣服進(jìn)行了一番清理,將干凈衣服準(zhǔn)備好讓他換,將臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里。她知道,男人很粗心,口袋里往往會(huì)塞著一些錢呀便條呀什么的,所以,放水之前她檢查了一下口袋。從他的衣兜里掏出的東西中有一封信引起了她的好奇。這是一封已經(jīng)撕去信封正面的信。 ????她將那封信拿起來,看了一眼,便認(rèn)定這是女人的字跡。她打開了信,開始讀起來。 ????信的第一句話便是:“你走了,把我的心也帶走了?!毙とA的腦子嗡的一聲,血流頓時(shí)加快。這封信顯然太不尋常了:這會(huì)是誰的來信?她迫不及待地看信署名,看到了那個(gè)熟悉的名字——鞏俐。她頓時(shí)有一種不祥的預(yù)感,認(rèn)定這封信將是投向自己的生活的一顆炸彈。盡管她已經(jīng)意識(shí)到這封信會(huì)毀了自己的一切,仍然忍不住要往下讀。 ????鞏俐在信中說,她的眼睛還很疼,是因?yàn)樗哪信笥研畹綄W(xué)校去打了她。鬧過之后,現(xiàn)在校園里都在議論這件事,大家都在猜測她在外面有人。這個(gè)人的名字差不多是呼之欲出,就是張藝謀。她還在信里告訴張藝謀,聽說系里準(zhǔn)備找她談話。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,如果真找她談話,她就將一切說清楚。如果他們能夠理解是最好,不理解她也不在乎。她認(rèn)為,只要把事情說清楚了,也就沒人敢動(dòng)她了。她認(rèn)為人要活得自在,要勇敢地追求幸福、愛情。她在信中對張藝謀說:“你應(yīng)該得到愛情?!?/p> ????多年以后,肖華對信的完整內(nèi)容已經(jīng)不可能全部回憶起,只是其中的一些句子,因?yàn)樯钌畹卮虃怂?,所以記憶深刻。鞏俐在信中說:“我想結(jié)婚,我希望能得到答復(fù),我期望上天賜給我幸福。”“我們在一起的時(shí)候,你賴在我懷里的樣子可愛極了……” ????肖華說:“我的腦袋全麻木了,不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘。看看躺在床上睡覺的張藝謀,又看看信末的署名,我不愿意相信這是真的,可信還在手里嗦嗦地抖動(dòng)著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情。我來到廚房,沒活找活地做著什么,直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西,感到不妙,他高聲地問我:‘我的臟衣服呢?’‘在洗衣機(jī)里?!以趶N房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前,提起每一件衣服掏衣兜兒,然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈,走到廚房來問我:‘看到我的信沒有?’‘看到了,但我不給你?!阋趺礃??想張貼出去嗎?’‘沒這個(gè)打算?!研沤o我?!唤o。’”因?yàn)橐习?,張藝謀沒有繼續(xù)糾纏,開門走了。” ????晚上回來,張藝謀向肖華解釋,在山東高密時(shí)還沒什么事,但到了寧夏,有過那么幾次。意思是說,事情我已經(jīng)向你說清楚了,你看怎么辦吧。這件事顯然沒那么容易過去,夫妻之間開始了冷戰(zhàn)。 ????一天晚上,張藝謀回來,進(jìn)門就沖著肖華怒吼:“是不是你把那些事告訴了她的男朋友?” ????“莫名其妙!我怎么能認(rèn)識(shí)她的男朋友?”肖華正滿肚子的火沒處發(fā)呢。 ????張藝謀仍然不相信,說:“那又是誰說的?誰這么愛多管閑事?” ????原來,張藝謀接到鞏俐打的一個(gè)長途電話,說她的男朋友又去打了她一頓。這件事,顯然讓他極為傷心,也極為擔(dān)心。 ????隔了兩天,肖華正在午睡的時(shí)候,張藝謀回來了,開門聲將肖華驚醒。她懶得理他,所以沒有睜眼,故意裝睡。他卻直接奔到床前,用手指敲著她的頭。他從未這么粗暴對待過她,所以她十分驚愕,張開眼,不解地望著他。他的眼睛瞪得很大,質(zhì)問她:“你到底給她的男朋友說過這件事沒有?”肖華一下子坐了起來,怒不可遏: “張藝謀你別昏了頭!” ????自從那封信被肖華發(fā)現(xiàn)后,半個(gè)多月過去了,他們之間一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài),始終未發(fā)生過正面的激烈的沖突。這一次張藝謀暴怒了,沖突不可避免!回來時(shí)張藝謀的情緒已經(jīng)到達(dá)極點(diǎn),現(xiàn)在肖華又是這種極端憤怒的表情和語氣,他的火氣一下子被點(diǎn)燃,大吼:“那別人怎么知道得那么詳細(xì)?那個(gè)男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的,我也覺得別人不可能。” ????“她說是我說的,你就認(rèn)為是我說的?她算什么?我看說不定還是她自己說的。玩弄把戲,給你施加壓力。你既然這么不相信我,你就走好啦,我不要聽你這些臭事!” ????張藝謀大概也覺得不太可能是肖華說出去的,所以一邊向外走一邊說:“我現(xiàn)在回家去問,是不是家里說出去的——以后我就按我自己的意愿行事了。” ????晚上,張藝謀回來了,情形和中午大不一樣。 ????“你回家了?是家里說的嗎?”她問。 ????“不是?!彼f。此后,兩人間好一段沉默。他點(diǎn)上煙,慢慢地抽著。過了好長時(shí)間,說:“如果是你或家里人說的這件事,我還是可以理解的,現(xiàn)在我感到這是有人別有用心,想借這事給我好看,來整垮我。這件事如果傳出去,大家一定會(huì)像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)一樣驚奇,因?yàn)槲医o外人的印象是個(gè)很正派的人。在中國,這種事就能使個(gè)人身敗名裂。我不認(rèn)為有這種事的人都是壞人。她說她男朋友揚(yáng)言要來西安找我算賬,我告訴她,叫他不用來西安,我會(huì)去北京會(huì)他的,他能把我怎么樣?家里讓我把事情都推干凈,躲起來,我認(rèn)為這樣做才是壞人。作為我,現(xiàn)在有的榮譽(yù)已經(jīng)夠了,我不想再干了。” ????此時(shí)的張藝謀情緒壞到了極點(diǎn),也失去了一貫的冷靜。他猛抽著煙,自言自語??吹剿@種情況,肖華又忍不住心疼:“別再說了,別再同自己較勁了。你先睡吧,這樣熬下去,你身體會(huì)垮的?!?/p> ????他仰起頭,長長地嘆了一口氣,掐掉煙頭說:“我也感到自己早晚會(huì)大病一場?!边呎f邊躺進(jìn)了被窩里,嘴里還在繼續(xù)說:“她說她不想再上學(xué)了,她想給我生個(gè)孩子。” ????這場戰(zhàn)斗持續(xù)了一個(gè)多月,11月26日,張藝謀和《老井》劇組一起去參加夏威夷電影節(jié)。兩天后,正在上班的肖華接到一個(gè)電話,是鞏俐的男朋友打來的。肖華接起電話,對方便問:“你是肖華嗎?” ????“對,我是?!?/p> ????“你知道我是誰嗎?我是鞏俐的男朋友?!?/p> ????肖華一下子愣住了,她真的沒想過面對這樣的事情,所以問:“你給我打電話有什么事?” ????“你知道張藝謀和她的事嗎?”他問。 ????“知道?!毙とA淡淡地說。 ????“他們太不像話,太不道德!你對這件事有什么看法?打算怎樣辦?” ????“無可奉告。” ????幾天之后,他再一次打來電話,問肖華:“張藝謀已從夏威夷回來了,你知道嗎?”肖華坦率地表示知道。他繼續(xù)說:“張藝謀一回來就去找她,有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品,還有首飾。我見到了張藝謀,和他談了一次話。我問他,聽說你愛人很不錯(cuò),你這樣做對得起她嗎?張藝謀說,我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)?!?/p> ????肖華后來說:“開始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心,聽到最后這句話,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會(huì)聽到關(guān)于張藝謀的好話,但這一句話我相信不是編造的。如果張藝謀沒有說過類似的話,楊某也不會(huì)知道我們在農(nóng)村插過隊(duì),也不會(huì)想到用這句話來刺激我。一連幾天我的心都在絞痛,3年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么純真和圣潔,曾幾何時(shí)竟然被說成是一場誤會(huì),我實(shí)在接受不了這個(gè)可惡的字眼,我的情感受到了前所未有的蹂躪。” ????元旦過后不久,張藝謀從北京回來了。那天夜里,兩人顯然都覺得有話要和對方說,他們便在女兒睡熟之后,面對火爐相向而坐。 ????“楊某給你打過電話?” ????“打過?!?/p> ????“他跟你都說些什么?” ????“你還真想聽?” ????他點(diǎn)點(diǎn)頭。 ????她對他進(jìn)行了轉(zhuǎn)述,最后她問:“你說咱們倆的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)的誤會(huì),是嗎?” ????他果然立即反駁:“原話不是這樣說的?!?/p> ????可原話是怎樣說的,對肖華來說已經(jīng)不再重要,重要的是,她認(rèn)定張藝謀說過類似的話。所以她十分氣憤地說:“原話不是這樣說的,但也是這個(gè)意思,對嗎?你為什么不說實(shí)話?你現(xiàn)在連自己過去的真實(shí)感情都不敢承認(rèn),什么原因使你這樣卑鄙?” ????廠里要送《紅高粱》到上海、福州等地舉辦首映式,張藝謀一心想著和鞏俐重逢,卻又考慮到家里的氣氛,所以惶惶不安。按照肖華的意思,這部片子拍攝已經(jīng)完成,好或者壞自有觀眾評說,他應(yīng)該將主要精力放在下一部片子上面。這是肖華為他們的婚姻作出的最后努力。在她看來,他只要投入下一部片子,而下一部片子的女主角不再是鞏俐而換成了別人,那么這場危機(jī)也就過去了??墒?,此時(shí)的張藝謀一顆心已經(jīng)全部投向了鞏俐,哪里聽得進(jìn)去?他匆匆忙忙地走了,直到2 月底才回來。 ????這個(gè)春節(jié),肖華過得陰冷又灰暗。2月23日是西柏林電影節(jié)的最后一天,晚上11點(diǎn)多鐘,肖華雖然早已經(jīng)躺在床上,可她睡不著。此時(shí)有人敲門,打開門一看,是吳天明的妻子穆淑蘭。她說:“肖華,告訴你一個(gè)好消息,《紅高粱》在西柏林電影節(jié)上得獎(jiǎng)了,還是大獎(jiǎng),金熊獎(jiǎng)。”這又是一個(gè)中國電影的第一,也是張藝謀的又一個(gè)第一??墒?,肖華卻脫口而出:“我多么希望不得獎(jiǎng)!” ????3月3日,張藝謀從北京回來了,西影廠舉行了盛大的迎接儀式。最后攤牌的時(shí)間也到了。3月6日,星期天,這天張藝謀、肖華帶著女兒末末去奶奶家。走到公共汽車站,張藝謀說:“我們不坐車,走著回家吧,路上說說話?!毙とA心里大概還在期待著轉(zhuǎn)機(jī)吧,可張藝謀已經(jīng)拿定了主意。他開始做了很多鋪墊,肖華已經(jīng)徹底明白了,說:“行了,你的鋪墊太長了,就直說吧。”他果然直說了:“我的感情已經(jīng)是回不來了,我想和她在一起,過另外一種生活。別人愛說什么讓他們說去,陳世美也罷,王八蛋也罷,我不是為別人活著。再說,別人說什么都是扯蛋,關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意,我就只好走最后一條路,背井離鄉(xiāng),浪跡天涯?!?/p> ????肖華絕對沒想到這樣的結(jié)果,這樣的結(jié)果是她所不能接受的。她說:“請便,你愛去哪兒就去哪兒,愛什么時(shí)候走就什么時(shí)候走?!憋@然,她不同意離婚。 ????“難道你非得要我償還你為我付出的嗎?你非得要碰個(gè)魚死網(wǎng)破,三敗俱傷嗎?”他說。 ????她說:“我已被傷得心在流血,不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松、這么心安理得?自己達(dá)不到目的就暴跳如雷?” ????沉默了一會(huì)兒,張藝謀多少有些無奈地說:“那我只好背井離鄉(xiāng)了。有人也勸過我說這樣做不值得,我現(xiàn)在感覺不到,如果我以后真的落了這樣的下場,我自己活該。只是請你不要把我的打算告訴任何人,否則,我們就成了仇人?!?/p> ????肖華反唇相譏:“你用不著威脅我。該怎樣做我自己知道?!?/p> ????此時(shí)的肖華態(tài)度是異常堅(jiān)決的。但是,張藝謀所說也是事實(shí),他的心已經(jīng)回不來了。這才是一切的關(guān)鍵,他甚至不惜背井離鄉(xiāng)。 ????肖華在回憶錄中說: ????我們的談話就這樣結(jié)束了,張藝謀在我腦海里的影子越來越遙遠(yuǎn)。在我的心底里永遠(yuǎn)有一塊圣潔的土地,雖然這塊圣土已被玷污,但我依然懷戀著昔日的純真和誠實(shí)。是呀,這個(gè)從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來的人,竟也會(huì)那樣軟弱。他能克服許多常人無法克服的困難,但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念。《紅高粱》塑造了一個(gè)有作為的導(dǎo)演,也最終熄滅了一顆曾經(jīng)真誠過的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中,我似乎成了個(gè)悲劇人物,但我相信張藝謀也不會(huì)例外,時(shí)間會(huì)證實(shí)一切。 ????時(shí)間會(huì)證明什么?最終,鞏俐和張藝謀在經(jīng)歷了多年風(fēng)雨之后,并沒有走到一起。這一切,似乎證明了肖華的這一席話。但換個(gè)角度換個(gè)立場,張藝謀又怎么熄滅了真誠?他當(dāng)初和肖華在一起,那份愛是真誠的;后來和鞏俐在一起,那份愛同樣真誠;至于最終和鞏俐分手,也恰恰因?yàn)樗恼嬲\。 ????如果說,這系列事中一定有什么錯(cuò)誤的話,那或許是時(shí)間的錯(cuò)誤,是人的認(rèn)識(shí)局限的錯(cuò)誤。 ????人永遠(yuǎn)行走在路上,對于一個(gè)旅者來說,所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人、所經(jīng)歷的每一份感情,都是旅途中的風(fēng)景。有些風(fēng)景,令你流連忘返,你恨不能將其永久占有。可事實(shí)上,占有是根本不可能的,你永遠(yuǎn)都是你,風(fēng)景也永遠(yuǎn)都是風(fēng)景。你只能在某一個(gè)時(shí)期內(nèi),與這風(fēng)景達(dá)成某些默契,你投身其中也融入其中。 |