????2010年3月3日,奧巴馬的首席撰稿人、28歲的費夫洛在白宮與總統(tǒng)討論醫(yī)療改革法案的演講稿。 ????這是一批與眾不同的年輕人:他們經(jīng)常要工作到深夜,隨時隨地查看手機,生活節(jié)奏完全要跟著“老板”走;他們要為美國總統(tǒng)撰寫熱情洋溢的講稿,也要為白宮高級幕僚們開會時遞上滾燙的熱茶;他們?nèi)齼蓛勺≡诎讓m北面的一塊區(qū)域,周末的時候,喜歡聚集在華盛頓時尚的W酒店開派對,或者跑到某人家里打電子游戲;聚會的時候,他們吵吵嚷嚷,有時甚至驚動警察;他們充滿熱情,美國總統(tǒng)奧巴馬那句著名的口號“是的,我們能”就出自他們的筆下。 ????他們,就是白宮里充滿朝氣的“80后”秘書們。 ????奧巴馬的筆桿子 ????一個周末的下午,奧巴馬的首席演講撰稿人費夫洛坐在與白宮隔街相望的咖啡館里,品著香濃的咖啡,慢悠悠地說:“假如有一天,我離開了華盛頓,最懷念的還是這里的朋友?!闭勂饖W巴馬,他流露出一種崇敬的神色。費夫洛說:“就是因為奧巴馬,我留在了政治這一行。除了奧巴馬,我不會再為別的政治家寫講稿了?!?/p> ????為了琢磨最有力的語言,費夫洛和奧巴馬經(jīng)常對面而坐,一個說一個記,反復推敲。費夫洛稱此為“切磋武功”。最忙的時候,費夫洛從早上5時一直工作到第二天凌晨3時,他自己都說:“巨大的責任感都快要把我壓垮了!”任務(wù)一來,他就把大伙叫到一個小會議室,關(guān)起門來從早到晚地討論,肚子餓了就叫外賣,完全是一副大學生的風格。有一次,為了寫講稿,他做了幾周的調(diào)查,咨詢了歷史學家和其他撰稿人,和奧巴馬當面磋商了四五次,然后提著電腦,鉆進華盛頓一家星巴克咖啡館,灌了一肚子咖啡后才寫出了演講稿,其中最膾炙人口的一句話就是:“是的,我們能!” ????他們都很低調(diào) ????奧巴馬愛健身,于是“白宮小字輩”們也都成了健身俱樂部會員。很多人每天早上5時30分就到健身俱樂部鍛煉。 ????在白宮,年輕職員們還學會了低調(diào)生活。相貌英俊的費夫洛,曾經(jīng)登上《人物》雜志最英俊者排行榜和《時代》雜志100位最有影響力人物名單。另一些外貌出眾的年輕職員,也登上了《名利場》、《時尚》等雜志。狗仔隊也盯住了他們:費夫洛和白宮女助理坎波維迪的緋聞被傳得沸沸揚揚;還有人說他在和一女明星約會。費夫洛漸漸明白,作為跟政治有緊密聯(lián)系的人,自己已沒有隱私的權(quán)利,只能更加小心地過好鎂光燈下的生活。同樣在白宮工作的小字輩佩吉,在外面總是說自己在超市工作。 ????第一夫人給他們說媒 ????很多白宮的“80后”都說,在白宮工作仿佛每天都在大學考場上,一刻也不敢放松。在他們眼中,第一夫人米歇爾如同大姐姐,很關(guān)心他們,甚至會為他們當紅娘,而奧巴馬卻像一位嚴厲的父親。一位助理說:“他從不會大喊大叫,即使生氣時也保持著克制。但他嚴厲的目光比什么都嚇人。” |