北川發(fā)生第三起年輕干部自殺事件 無(wú)征兆(圖)

三個(gè)人的農(nóng)能辦又少了一人。老楊實(shí)在想不明白，那個(gè)工作負(fù)責(zé)、話(huà)不多的年輕人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，而事先并無(wú)預(yù)兆。攝影_謝海濤

    永興板房區(qū)的心魔

    每周五，魏宏總要回到綿陽(yáng)永興板房區(qū)，看望媽和老漢。他們自2008年9月起就住在這里。

    永興板房區(qū)，這個(gè)分布著網(wǎng)吧、藥店、超市、菜地的定置點(diǎn)，最多時(shí)安置著北川老縣城1萬(wàn)多幸存者，他們是整個(gè)北川受災(zāi)最重的人群，同樣是遭遇嚴(yán)重心理危機(jī)的群體。

    2009年1月25日，大年三十，住在這里的母廣翔因思念亡故妻女，自盡獲救。此前，2008年11月15日，擂鼓鎮(zhèn)男子楊俊殺妻后自殺……

    在地震最初時(shí)期，來(lái)自各式各樣單位、NGO組織的心理咨詢(xún)師，蜂擁而至。而兩年過(guò)去，中科院心理研究所成為目前唯一在此的心理咨詢(xún)單位。在該單位與江蘇遠(yuǎn)東慈善基金會(huì)免費(fèi)舉辦的茶社，往來(lái)的民眾樂(lè)呵呵的，似乎災(zāi)難從來(lái)不曾存在過(guò)。

    心理咨詢(xún)師胡靜文說(shuō)，隨著時(shí)間的流逝，居民的心理狀況比以前要好。但是很多人表面上平靜，其實(shí)內(nèi)傷很重，比如失去孩子的母親，失去雙親的孩子們。

    茶社開(kāi)了，能有那么多的人來(lái)，胡靜文高興得不得了。之前，他們和其他志愿者組織開(kāi)展了很多活動(dòng)，但是真正延續(xù)下來(lái)的并不多。胡靜文說(shuō)，“就是因?yàn)楹茈y讓這些劫后余生的人們前來(lái)參加活動(dòng)?！?/p>

    在魏宏父母居住的回龍社區(qū)，有一個(gè)90歲的婆婆，丈夫不在了，兒女多人遇難，她和50歲的兒媳、孫子孫女相依為命。她說(shuō)，“出來(lái)害臊，我兒子孫子都沒(méi)有了，我覺(jué)得抬不起頭來(lái)。”胡靜文說(shuō)，怕見(jiàn)熟人，回避社會(huì)的行為，在板房里挺多的。很多人打交道的對(duì)象，也就是板房附近幾家。

    中科學(xué)院心理所志愿者楊姐丈夫也不出門(mén)。當(dāng)初，從北川中學(xué)尋女未果回來(lái)后，他就不吃飯，看見(jiàn)人也不打招呼。2008年11月，他去綿陽(yáng)三院檢查，醫(yī)生說(shuō)他大腦有點(diǎn)問(wèn)題。現(xiàn)在，楊姐男人每天躺在床上看電視，女兒的照片就擺在桌子高頭。一天只吃二兩飯，喝5元錢(qián)一斤的高粱醇，一喝就是一斤。楊姐經(jīng)常喊他少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好，他說(shuō)喝死算了。

    很多人還是怕黑。胡靜文說(shuō)，怕黑實(shí)際上是害怕孤獨(dú)，害怕和別人分離，特別渴求別人的關(guān)注。

    此外，思親之痛，也在折磨著很多人。一位老人，在地震中失去了丈夫，晚上睡不著時(shí)，就起來(lái)看地震錄像，一遍又一遍。而對(duì)于喪娃的父母，折磨他們的，則是再生一個(gè)孩子的焦慮。

    在這個(gè)暗傷洶涌的板房區(qū)，魏宏每周都要住上兩天。現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考察，這里對(duì)他有多大影響。他每次回來(lái)，鄰居都說(shuō)，“這個(gè)娃娃，在屋子里看電視，不大出來(lái)。碰見(jiàn)了，也瞇瞇笑，打招呼。”

    出事后，魏宏媽媽談起董、馮時(shí)，說(shuō)了一句：他們?nèi)?，都是苦在心里?/p>

    趙其洲的焦慮

    5月21日，魏宏墜亡后，一連幾天，趙其洲睡不著覺(jué)。一年前，董玉飛的去世，讓他覺(jué)得可能一輩子都無(wú)法走出陰影。

    這個(gè)每天嗓音沙啞著布置工作、貌似粗獷的漢子，其實(shí)有著中國(guó)古典詩(shī)人的多愁善感，一年來(lái)，彌漫在他文字里的，盡是悲涼。

    2009年3月30日，他寫(xiě)道：近來(lái)心情頗為煩悶,無(wú)心于公務(wù),故人之音容笑貌每每浮現(xiàn)于眼前，山河固已破碎,而人事亦皆全非,中夜思之,難以成眠。獨(dú)坐無(wú)聊,每有欲哭之欲望。眾兄弟雖于地下,能知我心否?

    2009年4月23日，馮翔去世后，他甚至也想到了死：“北川干部能夠有的最好選擇，也許真的只有死亡。沒(méi)日沒(méi)夜的工作，沒(méi)有屬于自己的家，換來(lái)的也許只有斥責(zé)。而這當(dāng)中的壓力，固然來(lái)自于群眾，來(lái)自于領(lǐng)導(dǎo)，更多的則是來(lái)自于自己的責(zé)任。

    2010年5月12日，他寫(xiě)道：5·12了，想起很多事情，有很多話(huà)想說(shuō)很多淚想流，最后只有一句話(huà)：愿地下真的另有世界。

    2010 年5月22日，他的QQ日志的標(biāo)題，是一個(gè)“困”字。

    41歲的趙其洲，發(fā)已斑白，他說(shuō)很多人都不認(rèn)識(shí)自己了。睡覺(jué)的時(shí)候，很多事還必須得想：工作如何推進(jìn)，如何處理和干部撫平創(chuàng)傷之間的矛盾。

    “壓力太大了，地震后很多家庭受損，本來(lái)就擔(dān)心很多人出事。但是魏宏個(gè)人的小家庭沒(méi)事，一開(kāi)始他就不是關(guān)懷重點(diǎn)，我們首先關(guān)注的是家庭破碎的人，然而這個(gè)家庭完好的人出事了，要是其他人再出事了，真不知道怎么辦?！弊允贾两K還沒(méi)想明白，趙沒(méi)想明白自己年輕的下屬為何要自殺。

    干部們的現(xiàn)實(shí)壓力

    5月28日，在魏宏事件一周后，綿陽(yáng)市委常委、縣委書(shū)記陳興春，在北川縣委2010年中心組學(xué)習(xí)會(huì)議上，兩次提及該事件，再次強(qiáng)調(diào)要關(guān)心干部，關(guān)心群眾。

    陳興春說(shuō)，不能像富士康那樣，各級(jí)黨委政府和領(lǐng)導(dǎo)，要關(guān)心同事，看是不是還有沒(méi)走出心理陰影的。那種恨不得24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的工作方式：5+2、白加黑，北川不應(yīng)該提倡，那還叫“以人為本”嗎?

    地震后，北川干部的工作強(qiáng)度與壓力一直很大。壓力之一，來(lái)自外界的強(qiáng)烈關(guān)注。地震兩年了，北川的一位干部對(duì)此仍很感慨，他說(shuō)：北川人現(xiàn)在干什么事都不能出錯(cuò)，就像林黛玉進(jìn)賈府，步步留心時(shí)時(shí)在意，如履薄冰，如臨深淵。災(zāi)后重建需要在短期內(nèi)迅速恢復(fù)建設(shè)，因?yàn)榕鲁鍪?，就反反?fù)復(fù)，論證再論證……

    讓他感慨的還有，社會(huì)上大部分人是好的，但還有一部分人，因?yàn)榫柽^(guò)錢(qián)物，在北川人面前有一種救世主的心態(tài)，一是說(shuō)話(huà)高人一等，二是無(wú)端猜疑，比如說(shuō)，你們北川現(xiàn)在發(fā)了，災(zāi)民也吃飯喝酒。這位干部說(shuō)，北川人還得要正常生活。北川是少數(shù)民族聚居地，羌族人表達(dá)喜怒哀樂(lè)就是喝酒唱歌，你讓他不喝酒行嗎?

    而在魏宏辭世的當(dāng)天，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條帖子：請(qǐng)叫苦連天的北川干部辭職，讓能夠勝任的來(lái)!帖子指責(zé)，北川眾多干部以工作任務(wù)太重為由，混淆視聽(tīng)。?

    對(duì)于此，趙其洲很感慨：人性地、客觀地分析北川干部，真不容易。他認(rèn)為，干部首先是災(zāi)民。但在很多群眾眼里，干部不是災(zāi)民，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，北川干部再苦再累也不向外說(shuō)，如果長(zhǎng)期得不到交流，焦慮積存在心中，一定時(shí)候會(huì)產(chǎn)生說(shuō)不清的后果。二是無(wú)論受多大的災(zāi)，北川干部是國(guó)家工作人員，有責(zé)任有義務(wù)為群眾做事。但干部的一些利益，同樣應(yīng)該得到關(guān)注。

    在趙其洲接受采訪時(shí)，北川正處于“三年重建任務(wù)，兩年基本完成”的重要階段。據(jù)預(yù)期目標(biāo)，2010年8月30日前，山東援建北川新縣城項(xiàng)目全部竣工，9月30日前，委托山東承建的項(xiàng)目全部竣工，12月底之前，北川新縣城自建項(xiàng)目全部竣工。

    新縣城蓋好后，如何住進(jìn)去，這些現(xiàn)實(shí)利益與經(jīng)濟(jì)壓力，成為北川干部們的一大焦慮。一位干部說(shuō)，北川重建以來(lái)，由于一直強(qiáng)調(diào)群眾與產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還很少說(shuō)到干部最終安置和利益，而大家始終有一個(gè)期盼，這個(gè)期盼已經(jīng)過(guò)了兩年，在一定的時(shí)候會(huì)形成壓力。

    北川縣政協(xié)研究室主任彭盛才，現(xiàn)在壓力最大就是子女就業(yè)，以及今后房子問(wèn)題。他家里五口人，目前就靠彭盛才一個(gè)人掙錢(qián)。他的愛(ài)人有風(fēng)濕病，一個(gè)孩子馬上大學(xué)畢業(yè)了，另一個(gè)兒子在武裝部，地震時(shí)是從廢墟下掏出來(lái)的，左腿骨折，去年11月才把鋼板去掉，前些天，說(shuō)腿又疼了，醫(yī)生說(shuō)很容易二次骨折，現(xiàn)在也沒(méi)有工作了。除了看電視，彭盛才已經(jīng)沒(méi)有其他愛(ài)好。他說(shuō)，沒(méi)辦法，搓麻將都需要錢(qián)，現(xiàn)在要攢錢(qián)，新縣城的房子都需要用錢(qián)買(mǎi)。

    趙其洲說(shuō)，北川建設(shè)周期相對(duì)較長(zhǎng)，對(duì)北川干部和群眾造成了相當(dāng)大的壓力。地震兩周年過(guò)去了，干部和群眾還沒(méi)有住進(jìn)新家，還在漂流，這難免給人焦慮。同時(shí)，政策還沒(méi)有明晰，大家還不知道怎么去面對(duì)將來(lái)，包括新參加工作的和從鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)上來(lái)的?！皩?lái)在縣城里工作，縣城的房子有我的嗎?5·12之前，我不是這一片區(qū)的，將來(lái)這里有我住的嗎?有我用的嗎?這些東西可能會(huì)對(duì)部分干部造成相當(dāng)壓力，人都是現(xiàn)實(shí)的，最終要面對(duì)這些問(wèn)題?！?/p>

    而在中心組學(xué)習(xí)會(huì)議上，陳興春在談到新縣城入住安排時(shí)，提到“公開(kāi)，透明，讓絕大多數(shù)人受益?！?/p>

    魏宏離世后的一周內(nèi)，北川仍是多事之地。5月23日晚，安縣一個(gè)村子突發(fā)地裂;5月25日，都江堰與彭州交界處發(fā)生5.0級(jí)地震;5月28日，北川與茂縣交界處再發(fā)4.2級(jí)地震。

    北川縣農(nóng)業(yè)局的5樓，5月25日這一天震感明顯，干部們還是繼續(xù)工作。

    而魏宏已感覺(jué)不到地動(dòng)山搖了。5月24日，他被葬回禹里的山岡上。那里春天能看得見(jiàn)大片油菜花，如今只有大片的油菜桿，亮如白花。這個(gè)生于1976年唐山大地震后兩個(gè)月，逝于2008年四川大地震兩周年的羌族年輕人，墓碑上空無(wú)一字，如同他的離去了然無(wú)痕。