門禁系統(tǒng)隔開了兩個世界
4號樓住了群神秘的男人 艾滋病和毒品映照出人生A面B面
2003年12月8日,浙江省某強制隔離戒毒所正式收治了浙江第一名吸毒艾滋病病毒感染者。至今,已收容收治艾滋病戒毒人員200多人次。
2003年12月起,某強制隔離戒毒所的勞教民警開始壯膽子、扛擔(dān)子,從懼怕到親和,從單一嚴(yán)管到人性化管理。這些與艾滋病患者走得最近的男人們,付出了許多心血。
7年來,圍繞艾滋病、戒毒,這些男人在4號樓里發(fā)生了什么?
陽光下,杭州城北。浙江某強制隔離戒毒所的院子里,一群中青年男人在操場上出操。
他們留給了我一群充滿生氣的背影。烈日把影子拉得很長。集合哨響,他們迅速靠攏,陰影也越來越短,越來越小。
對于他們而言,正因為人生的另一段相似的陰影經(jīng)歷而聚合在這里——吸過毒,患了艾滋病。
在這里,陰影逐漸從斜長變短。
這65位男人,是浙江某強制隔離戒毒所艾滋病專管中隊學(xué)員。國際禁毒日前夕,浙江在線記者獲準(zhǔn)進(jìn)入這一戒毒所,與他們面對面談話,這也是4號樓首次對媒體開放。
我承認(rèn),雖然做了充分的準(zhǔn)備,但見到他們,我還是會慌亂,緊張,甚至有點卻步,當(dāng)話閘子打開,讓他們的傾訴與記者傾聽成為一種溫和的交流方式后,一切都變得自然。所謂的“身份”意識慢慢退卻。
很多時候,因為陌生,或者拒絕,我們害怕,進(jìn)而歧視。
很多時候,我們往往只在意他們的身份,而不愿意花一點時間去傾聽“艾滋病人”、“吸毒者”身份的來歷。
神秘的“4號樓”
4號樓,沒有想象的神秘。
4號樓很不起眼??邕M(jìn)緊鎖的鐵門,穿越塑膠的羽毛球操場,右拐,再經(jīng)過習(xí)藝培訓(xùn)間,一座5層的小樓就是了。
4號樓也有名字,叫“康復(fù)樓”。是全省唯一收治男性艾滋病戒毒人員的專管中隊。