張可山留下的照片并不多,這是他比較喜歡的一張(翻拍) 張可山走到哪,都會受到村民的歡迎 (翻拍) 26歲當(dāng)上村支書 為了讓巴溝人吃飽飯 積勞成疾 32歲便切掉一葉肺 63歲時 滿身疾病、已是千萬富翁 卻再次出山 當(dāng)起月薪480元的村支書 一心要將巴溝打造成“微縮版鄭東新區(qū)” 可天不遂人愿 他走得太早…… 他叫張可山,鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書記 他,是個富翁,擁資千萬。 63歲的時候,放棄了自己的企業(yè),一個月領(lǐng)480元的“工資”,成了巴溝村支部書記。 他倔強,凡事必爭第一,無論對別人,還是對自己;他雷厲風(fēng)行,完成一個又一個“不可能完成的任務(wù)”;他還是個煙鬼,一天三四盒,煙灰缸的煙頭經(jīng)常堆成金字塔,毫不顧及自己僅剩一葉的肺。 他,就是鞏義市站街鎮(zhèn)巴溝村原黨支部書記張可山。 他把臟亂差的巴溝,打造成滿是鮮花、楊柳、公寓樓的現(xiàn)代化村莊。 至今,巴溝人仍在使用著40年前他帶著大伙修好的灌溉工程,那次工程他獻出了自己的肺。 這次,他為巴溝獻出了自己的生命。 ■商報記者 馬靜 文/圖 身世 三升米將他換給了養(yǎng)父母 所有堅強和品格高尚的人,總有著艱辛的經(jīng)歷。 1942年,父母老來得子,生下了張可山。兒時的他就下田干活,而且總是吃不飽。 13歲那年,對他來說是幸運的,他到蘭州劉家峽水利中專上學(xué),因為在學(xué)校就能免費吃飽飯。 一年多后,因為要照顧年邁的父母,張可山退學(xué)了,開始給人拉架子車,到滎陽走個來回,他靠這個養(yǎng)活了父母。 和他一起長大的焦德水說,張可山是個苦命人,卻是個在苦命中堅強的人。 父母去世后,有人告訴他,他是抱養(yǎng)的,他的親生父母為了三升米將他換給了養(yǎng)父母。 后來,自然災(zāi)害,許多人餓死了,不想餓死的人選擇去乞討??蓮埧缮讲粯芬?,他覺得這樣沒骨氣,“總有別的辦法”。 于是,他和焦德水一起跑到駐馬店、靈寶等地?fù)Q糧食,用糧食的差價養(yǎng)活了自己和家人。 看著滿世界饑荒,張可山感慨,“如果當(dāng)時父母不把我送走,我可能已經(jīng)餓死了”,他就這樣原諒了自己的親生父母,開始承擔(dān)贍養(yǎng)的義務(wù)。 他的世界觀認(rèn)為,一切的悲劇都是因為吃不飽飯而引發(fā)的。 引水 工程在“不可能”中開工了 巴溝是丘陵,地不平,靠天收,農(nóng)民吃水難,莊稼澆水更難,原先1000多畝耕地全是嶺坡地,畝產(chǎn)30多公斤。 1968年,26歲的張可山當(dāng)上巴溝村委會主任。 上任第一天他找到好友焦德水,“讓我干,我就干,我的目標(biāo)就是讓巴溝的群眾吃飽飯,要把水引上山”。 這也是巴溝村祖輩的愿望。 可巴溝丘陵水源落差120米,灌溉線長度為1800米,焦德水非常清楚,以巴溝的實力,這是個不可能的任務(wù)。 沒錢沒工具,僅有的勞力還吃不飽飯沒力氣。 張可山早為這個不可能任務(wù)想好對策,他要焦德水開磚廠,“你主持生產(chǎn),我打井挖洞需要一部分磚,多余的磚賣出去賺錢,買機械”。 機制磚一次性試燒成功,張可山卻日漸消瘦,經(jīng)常大口吐血,朋友們勸他停工治病,他說:“不行啊,引水上山工程要馬上開工,一刻也不能停,停了百姓的工夫就白費了?!彼嬲]朋友:不要向任何人提起。 焦德水回憶起當(dāng)年,那時候,手燒的磚,沒有擋雨的工具,一遇到雨季,磚就廢了,我們只好停工,有時候感覺離目標(biāo)遙遙無期。張可山只有幾句話,“遇到天災(zāi),我們要堅持”。 在張可山“能吃飽飯”的承諾下,巴溝沸騰了:沒有石頭,村里人拆除家里的院墻、豬圈;沒有水管,村民們把家里的糧食布袋拼接起來;沒有電線、水泵,張可山四處游借。 引水工程在一系列“不可能”中開了工。 付出 32歲就被摘除一葉肺 有一年,張可山帶人修建水池時,流沙涌進了水池,堵住出水口,巴溝人沒有機械,當(dāng)一堆人無奈地看著水面時,張可山開始脫衣服。他跳進冰冷的水里清理淤積。大家也不再說什么,紛紛跳了下去…… 有一次,工地的炊事員看到張可山身體不好,分食的時候,專門在他的碗里放些油渣。 張可山把菜倒進了大鍋里,攪一攪,和大家一起吃,他告訴炊事員,大家一樣辛苦。 1971年,巴溝的水引上了山,巴溝村人喝上了清澈的水,水道對所有田地順利灌溉,1000多畝旱地全部變成了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的良田。 當(dāng)年秋季,巴溝村的糧食單季畝產(chǎn)超過400公斤。巴溝人吃飽了,年輕的張可山成為巴溝村人的英雄。 工程干了三年多,張可山的肺病拖了三年多。 工程結(jié)束了,他為此付出的代價是一葉肺和他的肋骨。 他在領(lǐng)導(dǎo)的強制安排下住進醫(yī)院,切除一葉肺,六根肋骨都被取掉半截,那年張可山32歲。 名聲 “救星”去哪哪就能盤活 干活不要命,張可山的名聲傳開了,領(lǐng)導(dǎo)也總派他去完成不可能的任務(wù)。 當(dāng)時站街鎮(zhèn)不少企業(yè)瀕臨倒閉的邊緣,張可山被調(diào)到鎮(zhèn)上,擔(dān)任某酒廠廠長,沒過多久,酒廠就盤活了。 他又被調(diào)到閥門廠,閥門廠負(fù)債140萬,張可山接手時說:“我不要政府補貼一分錢,我要讓這個企業(yè)自己賺錢還那些欠款。”結(jié)果,140萬還完了,閥門廠盤活了。 “救星”又被調(diào)到打井隊當(dāng)隊長,井隊的業(yè)務(wù)不好開展,但機械多,張可山瞅好市場,將井隊改組成水電機械廠,毫無懸念的,將它變成了一個盈利企業(yè)。 村民們說,張可山是個傳奇,無論什么任務(wù)交給他,他都可以完成。 改革開放后,張可山在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了自己的企業(yè),兒子張成軍說父親并不喜歡經(jīng)商,只是他太有能力了,什么都可以做好?!鞍职中睦锏娜松肥冀K和黨走在一起,黨說鼓勵群眾勇于參加改革開放,努力致富,我父親便走上了這條路”。 到2005年,張可山的企業(yè)年產(chǎn)值400多萬元,而他自己,已經(jīng)是一個身家數(shù)千萬的富翁。更多的村民傳言,“老張是億萬富翁!” 但老張接下來的選擇,讓很多人想不通。 出山 63歲的千萬富翁再出山 2005年,巴溝村怨聲不斷,村口垃圾成片,村里出現(xiàn)了種種矛盾。村里的老人攜家?guī)Э谡业剿?,“老張啊,你還回去帶著我們治村吧,你看看現(xiàn)在成什么樣子啦,你怎么能不管我們呢?” 這時候的張可山,已經(jīng)是位63歲的老人,帶著孱弱的呼吸和多年的疾病。 面對村民們的渴望,張可山又有些想念那片曾經(jīng)讓他激情萬丈的土地,“出山!”張可山又成了村支部書記,每個月工資480元, 那時的他,只有一葉肺,另有高血壓、冠心病、白內(nèi)障。 巴溝村泗河西100多畝地,十幾年荒蕪,張可山上任后便動員群眾開荒,開荒后還分給群眾耕種。 他很公平,每人每天分一立方,就這樣,一個六十多歲的老人,拿著鐵锨鐮刀領(lǐng)著開荒,每當(dāng)他喘著粗氣吃力踩锨時,村民都爭搶著幫他干?,F(xiàn)在,這塊地小麥畝產(chǎn)達(dá)到500公斤。 臟亂差的巴溝,最大的污染源是泗河,張可山動員群眾清理河道,但村民并不積極。張可山就讓全村的黨員干部先干了一天,連村里六七十歲的老黨員,也加入清淤的隊伍。從此,村民再無人旁觀。 張可山在河兩岸建起了綠化景觀帶,如今的泗河,已成為群眾茶余飯后休閑漫步的好去處。 張可山馬不停蹄,改造村里道路,蓋村民公寓,建文化大院、運動健身廣場和村辦幼兒園。 巴溝變了。 夢想 在巴溝建個“微縮版的鄭東” 有次張可山去鄭東新區(qū),他就說,要在巴溝建個“微縮版的鄭東新區(qū)”。 “老張要在村里蓋15幢樓、修一座橋、開發(fā)一個工業(yè)基地、平三道溝,可惜只干了一半,他就走了!” 巴溝村位于黃土濕陷區(qū),2002年和2003年大雨之后,全村457戶人家有300多戶房屋出現(xiàn)不同程度裂縫,雨雪天氣容易倒塌,村民沒有安全感。 于是,張可山開始選址蓋農(nóng)民公寓。2006年冬天,巴溝村第一幢農(nóng)民公寓樓開建。公寓竣工的時候,張可山私下說,“只要再給我10年,我就能把巴溝建得和鄭東一樣漂亮”,可惜,天不遂人愿,還沒完成他的心愿,他便匆匆離巴溝而去。 |