????在廣東佛山一處10平方米大小的出租房里,周進(jìn)、劉歡夫婦過著平靜的生活,如果不是一場突如其來的災(zāi)難,他們也會像其他80后一樣過得逍遙自在。 ????他們的女兒周夢涵,一個三鹿奶粉受害患兒,在年前我們到來時,和爸爸媽媽住在一起,如今,為了爸爸媽媽都能上班為她掙檢查的錢,去了深圳龍崗,由爺爺奶奶照顧。 ????周進(jìn)是湖南道縣人,劉歡是河北人,4年前結(jié)婚,一年后生下女兒周夢涵,和其他的80后一 ????也許是對事情有了新的看法,如今他已很少去折騰了,他知道,就是折騰也沒什么效果,兩口子在佛山過著平靜的生活,一如往常。只是他們還會時不時地帶女兒去醫(yī)院檢查結(jié)石,發(fā)現(xiàn)仍帶血尿,未完全恢復(fù)正常,這也是縈繞在他們心頭的噩夢,他們希望早日結(jié)束,回歸到生活的正常軌道。 ????剛剛過去的這個春節(jié),家鄉(xiāng)的地方政府官員打電話給周進(jìn),要他們一家回去過年,而周進(jìn)一家沒有回去,“怕回去就出不來了”,好在上了年紀(jì)的父母也在外面,一家人都在一起。特約記者明鵲 本報記者薛小林 廣東佛山、深圳報道 ????女兒的結(jié)石就像懸在身上的刀 ????佛山,天空陰霾,下著小雨。路邊新嫩的綠葉,宣告了春天早已到來。 ????坐車的途中,有人說:“前幾天都穿短袖了”。 ????打電話給周進(jìn),他說5點半下班,再過來。 ????不多時,一個一米六幾的男人,帶著一股濕氣走進(jìn)了賓館。單瘦的身軀,面孔有些憔悴。看得見疲憊,看不出年齡。這個84年出生的男人爽朗地笑了,他說,很多人見我都覺得我不像二十幾歲的人。 ????周進(jìn)14歲到深圳打工,做過建筑工,進(jìn)過工廠,也在娛樂業(yè)做過。后來在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識妻子劉歡,相戀不久,兩人于2006年結(jié)婚,是典型的新時代自由婚姻的體現(xiàn)。 ????2007年5月25日,他們的女兒周夢涵出生了。四個月大,小夢涵開始吃三鹿奶粉。 ????噩夢從2008年9月的“三鹿奶粉”曝光開始,而危機卻隱藏在更久以前,喝“三鹿”開始。 ????在“出事”前夕,小夢涵在湖南道縣,由爺爺奶奶照看,每天喝三鹿奶粉。夫妻兩人在廈門打工。周進(jìn)在外貿(mào)公司上班,底薪4000元,高挑的河北姑娘劉歡則是洋酒售貨員。 ????一切毫無征兆,各地突然出現(xiàn)了越來越多的“結(jié)石寶寶”。 ????對于周進(jìn)來說,從小夢涵去醫(yī)院檢查的那一刻開始,幸福戛然而止,生活從此走出了常態(tài)。 ????辭掉工作,從南跑到北,又從北跑到南,輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。小夢涵左腎上的結(jié)石,是懸在身上的一把刀子,周進(jìn)從此沒有睡過一個安穩(wěn)覺。 ????談到這些,周進(jìn)依舊有些哽咽。此刻,他坐在沙發(fā)上,點燃一支煙,吐了一口煙霧,沉重地說:“那日子是無法想象的,一般人無法承受?!?/p> ????壓力不僅僅是來自擔(dān)心小夢涵身上的結(jié)石以及后遺癥,還有由結(jié)石衍生的各種社會關(guān)系和社會壓力,期間,周也接受了很多社會的同情和幫助,以及“結(jié)石寶寶”家長相互之間的幫助和安慰。周說:“如果沒有他們,我可能會做出很極端的事情來?!?/p> ????2009年9月4日,周進(jìn)帶著一萬多的捐款來到廣州兒童醫(yī)院,準(zhǔn)備給小夢涵做結(jié)石手術(shù),卻被告知“雙腎未見異?!薄B牭竭@個消息,周又喜又憂,喜的是,未出什么狀況;憂的是,不知以后會有什么變故。周進(jìn)接受過國內(nèi)外各大媒體的采訪。直至今日,說起這事,周依然感慨激動不已。 ????“并不埋怨社會” ????很多電影喜歡描敘一個人是如何蛻變的,可生活并不同于電影,電影只有幾百分鐘的畫面,生活卻是持續(xù)的時間。 ????為了了解“結(jié)石寶寶”的情況,以及相關(guān)資訊和信息,周進(jìn)加入“結(jié)石寶寶”群,學(xué)會了翻墻,使用Twitter等。 ????談起趙連海(結(jié)石寶寶患兒的父親),周說,通過趙,自己懂得了很多東西,希望他能夠沒事。2008年三鹿集團原董事長田文華審判時,周進(jìn)和趙到河北石家莊,希望能夠旁聽,但終究沒有通過申請。周說:“當(dāng)看到她(田文華)出來的時候,看到她臉上的表情,心里很觸動,那一瞬間,我覺得她很可憐。” ????現(xiàn)在的周進(jìn),在佛山一個工廠上班,和妻子租住在約十幾平米的房間里,月租三百塊錢。不能做飯,除了床、衣服以及日用品之外,旁邊還放了一臺舊電腦,周說是他表弟的,壞了,不能用。因為怕被政府的人查詢,租房的時候用的是表弟的身份證登記的。周每個星期都會去上網(wǎng),大約一個星期上網(wǎng)兩到三次。 ????他帶我們?nèi)ニHサ木W(wǎng)吧,說,上網(wǎng)主要是為了查看資訊,以及“結(jié)石寶寶”群里的消息。 ????他點擊了一下跳動的QQ頭像,有一條群消息跳出來。周進(jìn)把號碼記了下來,跟身邊的劉歡說:“我明天去給她匯一百塊錢?!?/p> ????他跟記者解釋說,對方是趙連海的妻子,趙進(jìn)去之后,他的妻子生活出現(xiàn)問題。接著,他又說,現(xiàn)在群里大家都很安靜了,自從趙進(jìn)去之后。 ????周給記者看他們的照片,照片里那個有點胖的小女孩,非??蓯??!斑@是一百天的時候拍的”,他指著一張小女孩坐在手掌形的沙發(fā)上的照片說。 ????周說,他并不埋怨社會。 ????經(jīng)常肚子痛,尿的顏色很重 ????這一次我們并沒有見著小夢涵,因為她并沒有和爸爸媽媽在一起,而是和爺爺奶奶呆在深圳龍崗。 ????對此,周進(jìn)說,因為害怕和自己在一起“不安全”。幾個月前,在東莞常平,他和妻子劉歡就因暫住證而被抓過。 ????周進(jìn)的父親52歲,母親將近50歲。在龍崗,母親帶周夢涵,父親做建筑工維持生活。周進(jìn)夫妻倆的工資則給小夢涵看病。 ????早上8點多,周進(jìn)和他表弟帶來了兩個大袋子,他說,一個是被子,一個裝的全是布娃娃,另外還有一輛兒童自行車,是上次小夢涵來佛山時買的??斓骄劈c,周進(jìn)便去汽車站。 ????買的是十點的車票。 ????劉歡說,丈夫前兩天在出租房里暈倒。 ????在車上,周暈車。三個小時的車程,周快到站的時候還吐了。 ????下車后,周不敢搭的士,約莫二三十分鐘,周吃了一個橘子,才攔了一輛的士,把大包塞進(jìn)后車廂,抱著自行車坐進(jìn)了車?yán)铩?/p> ????繞了幾條道,爬了幾個坡,終于到了。 ????開門,小女孩一見父親,立即變得高興起來。周進(jìn)把袋子里面的娃娃全部拿出來,放到床上。小夢涵兩只手拿了四個小娃娃。 ????再過幾個月,小夢涵就三歲了。周說,開始的時候,小夢涵非常抗拒吃藥、打針,不過后來,慢慢的,她變得懂事,有時還會說,“妹妹生病,要吃藥?!?/p> ????龍崗的房租不貴,一室一廳,月租260元。小女孩一直粘著父親,甚至在周進(jìn)做飯的時候,也躲在爸爸屁股后面。 ????周進(jìn)兩到三個月回一次龍崗,大部分是妻子去看女兒。 ????他們隔一兩個月會帶女兒去醫(yī)院檢查一次。現(xiàn)在的小夢涵看起來很正常,周進(jìn)說,其實她還是經(jīng)常說肚子痛,尿的顏色很重,味道很重,很臭。包括醫(yī)生在內(nèi),沒有人知道“毒奶粉”對腎造成多大傷害? ????一年多來,周為女兒治病花費將近9萬,除了一個檢查和一包藥,其他所有費用都是自己出的。此刻,周還是和之前說的一樣:我最需要的是給我小孩子看病,把病醫(yī)好。 ????小女孩很喜歡練字,奶奶叫她寫“1”,她就畫了一個點。 ????奶奶說,小夢涵是想讀書的,不過,她擔(dān)心小夢涵和其他的小孩子玩不來。 ????和所有其他小孩子一樣,周夢涵頑皮可愛,她把布娃娃從房間里拿出來,又拿進(jìn)去,她翻扯自行車后面的蓋子形狀的東西,她看相機里面的自己,然后開心的說是“妹妹”。 ????周進(jìn)把自行車帶到樓下,樓下有一個水池,因為是周末,周圍有很多小孩。夢涵騎著自行車和爸爸一起玩,這一刻的幸福是如此安詳。 ????和其他人相比,80后的周進(jìn)和劉歡,這段人生路無疑走得太過艱難。劉歡開玩笑地說:“像你們這樣,還沒結(jié)婚,多好!”可和其他一些失去“結(jié)石寶寶”的父母相比,他們無疑又是幸運的。 |