文強(qiáng)闖江湖結(jié)交三教九流 被指層次不高(組圖)

南方人物周刊2010009期封面

文強(qiáng)曾光顧的夜店（大食 攝）

????文強(qiáng)的江湖：結(jié)交三教九流被視為層次不高

????文強(qiáng)的江湖

????文強(qiáng)的聯(lián)系系統(tǒng)就像是一個(gè)油辣火鍋，而文強(qiáng)在這個(gè)鍋里不停地打滾，并逐漸跟鍋里各味的調(diào)料、腥紅的湯底融為一體

????本刊記者 楊瀟 王大騏 發(fā)自重慶

????圖/本刊記者 大食(除署名外)

????重慶市第五中級(jí)人民法院背后是古街“十八梯”。這里曾是進(jìn)入重慶中心城區(qū)的必經(jīng)之路，而今活似一個(gè)被遺棄的地下世界。幾次改造在這里留下了破舊不堪的房子，一下雨便泥水成河，氣味逼人。幾個(gè)老人玩著規(guī)則復(fù)雜的幺地哥，有人在路邊點(diǎn)起柴火，小孩無(wú)憂無(wú)慮地亂跑，偶爾在角落里還能見(jiàn)到被棄置的避孕套和針筒，小販們把黃色光碟依次擺滿了自己的桌子，封面上有裸露的未成年少女，還有人和動(dòng)物。

????3塊錢(qián)，你可以在這里喝茶，擦鞋，吃面，理發(fā)，算命，或者看一場(chǎng)錄像，小黑板上的第一場(chǎng)是《反貪風(fēng)暴》。10-15元你就可以開(kāi)房，彩電、淋浴、“全新被套”。

????從前，這里是供給全城的菜碼頭，也是城市排污的糞碼頭，現(xiàn)在它成了老重慶的一個(gè)圖騰。在這座氣喘吁吁的山城，你必須爬，不斷地爬，才能從貧民窟爬到地上，爬到城市的中心。這個(gè)時(shí)候你的頭一抬，高樓林立，解放碑到了，隔著一條車流不息的大馬路，美女、美食、免稅店里的愛(ài)馬仕似乎伸手可及。

????夜幕降臨，解放碑各種娛樂(lè)場(chǎng)所的燈光開(kāi)始閃爍。不過(guò)，至少有一家叫萬(wàn)豪白宮夜總會(huì)的燈不會(huì)再亮了，那里曾經(jīng)是文強(qiáng)的王國(guó)。幾百米外，一塊不大的露臺(tái)，背靠解放碑，俯瞰十八梯，音響震耳欲聾，市民照常起舞?？傆幸恍┲心昴腥?，趴在欄桿上發(fā)呆。他們?cè)诳词裁茨兀磕_下黑色的十八梯，還是更遠(yuǎn)處泥灰色的長(zhǎng)江？江對(duì)岸依然是高樓林立，一棟雙子大廈上打出巨大的廣告語(yǔ)，不斷提醒你身處的這座城市，“總有非凡物”。

????現(xiàn)在看來(lái)，公元2000年對(duì)于文強(qiáng)和這座城市都是一個(gè)不尋常的年份。這一年的9月19日晚，文強(qiáng)正與公安局長(zhǎng)在時(shí)任重慶市委書(shū)記賀國(guó)強(qiáng)處研究辦案工作，20點(diǎn)左右，他們接到情報(bào)說(shuō)嫌犯張君現(xiàn)身，賀隨即做出批示，要求周密部署。

????張君這個(gè)名字，曾在1990年代令整個(gè)南中國(guó)膽寒。從1991年6月至2000年9月，10年間，他和同伙在重慶、湖南、湖北、云南、廣西等地持械搶劫、故意殺人、搶劫槍支彈藥22次，致28人死亡。

????他多少有些小看了重慶警方，“我看了看周圍，沒(méi)什么可疑的人，都是打麻將的人，還有婦女和小孩”。雖然他的五四手槍子彈已經(jīng)上膛，但是他忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：機(jī)栓沒(méi)有打開(kāi)，這讓他錯(cuò)失了最后的反抗——自殺。

????關(guān)于張君被活捉后文強(qiáng)的表現(xiàn)，媒體已經(jīng)描繪過(guò)多遍。這位公安局副局長(zhǎng)飛奔而上，一腳踏在張君臉上，然后用手機(jī)向上級(jí)匯報(bào)，上級(jí)問(wèn)在哪兒抓獲，他回答：“在我腳下！”這位愛(ài)系LV腰帶的警官此刻猶如武俠小說(shuō)中一場(chǎng)終極決斗的勝者?！叭绻愣伎催^(guò)這些小說(shuō)，你就會(huì)知道我的這句話是什么。我當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候，有些人說(shuō)他們理解不了，其實(shí)要是理解不了就終生理解不了了。”后來(lái)他對(duì)媒體說(shuō)。

????還有人挖掘出之后的另一個(gè)情節(jié)。文強(qiáng)看了看周圍人山人海的群眾，大聲說(shuō)：“我是重慶市公安局局長(zhǎng)文強(qiáng)?！毕肓讼耄謮旱土它c(diǎn)聲音說(shuō)：“我是重慶市公安局副局長(zhǎng)文強(qiáng)?！?/p>

????在預(yù)審室，面對(duì)攝像機(jī)鏡頭，文強(qiáng)更顯威嚴(yán)。他時(shí)而用手指著張君，時(shí)而又突然提高聲調(diào)連續(xù)追問(wèn)：“朝天門(mén)搶劫案是不是你干的？”“上海一百搶劫案是不是你干的？”“沙坪壩搶劫案是不是你干的？”當(dāng)張君說(shuō)到“我好后悔，小看了你們，只差0.1秒沒(méi)來(lái)得及自殺”時(shí)，文強(qiáng)略微放慢了問(wèn)話節(jié)奏，重復(fù)了幾遍“你小看了我們”和“只差0.1秒”，似乎是要向張君確認(rèn)，又似乎是在玩味。最后，他噌地站了起來(lái)：“你沒(méi)有投案自首，也不會(huì)投案自首，現(xiàn)在你坐在我的下方，第一是罪有應(yīng)得，第二必須如實(shí)交代……”

????文強(qiáng)的聲譽(yù)此刻達(dá)到頂點(diǎn)。他1992年進(jìn)入市公安局，“張君案”后官至正廳，其后又成為常務(wù)副局長(zhǎng)，他用了8年時(shí)間爬完了“十八梯”，正在逼近權(quán)力的中心。

????文強(qiáng)出生于重慶西郊的曾家鎮(zhèn)，這里原屬巴縣，后被劃入沙坪壩區(qū)。老街人丁稀落，和中國(guó)無(wú)數(shù)衰敗的小縣城并無(wú)二致，可是四處都在大干快上，建設(shè)新的居民樓。街上一個(gè)醉漢在細(xì)雨里游走。他快60歲了，激動(dòng)時(shí)站起身子用重慶土話指點(diǎn)江山：“我跟你們說(shuō)，文強(qiáng)他是被……哪一個(gè)敢來(lái)搞我，我兒子在北京！”

????街上一個(gè)同樣叫“十八梯”的地名已漸漸為人遺忘，那棟在色澤上明顯區(qū)別于周圍房屋的三開(kāi)間8層小樓就立于此。在2005年文強(qiáng)的妻子周曉亞重回老街以前，它還只有兩層，棕色，略顯古樸。

????文強(qiáng)1955年出生在這里，隔壁的呂師傅回憶說(shuō)，文家解放前家境不好，呂的母親與文強(qiáng)的奶奶是親姐妹，呂家做生意，便喊文強(qiáng)的父親文明君過(guò)來(lái)幫忙，賣賣煙什么的。解放后，文明君夫婦陸續(xù)生下兩個(gè)女兒和5個(gè)兒子，最年長(zhǎng)的大姐生于1951年，文強(qiáng)在兄妹7人中排行第三，上有一兄一姐，“文二哥”由此得名。

????1972年，文強(qiáng)下鄉(xiāng)插隊(duì)，因?yàn)榕R近的回龍大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)邱萬(wàn)福與文強(qiáng)母親有表兄妹關(guān)系，文得以享受投靠親友的政策優(yōu)惠。回龍大隊(duì)與老街距離不出兩公里，卻更顯荒涼。這里被嫩綠和枯黃的田野所包圍，當(dāng)初的老房子已拆遷殆盡，斷壁殘?jiān)拢幸捠车碾u鴨，見(jiàn)了人都呆呆立著。當(dāng)初的大隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)大華已頭發(fā)花白，憶起曾任大隊(duì)團(tuán)支書(shū)的文強(qiáng)：“表現(xiàn)好啊，他表現(xiàn)不好，我們也不會(huì)推薦他入黨嘛。當(dāng)時(shí)入黨嚴(yán)，要上查三代，看你有沒(méi)有得問(wèn)題。”

????回龍大隊(duì)陸續(xù)接納了一兩百名知青，只有文強(qiáng)和一位李姓青年得以入黨。當(dāng)時(shí)大隊(duì)政治空氣濃厚，白天干活，晚上上政治夜校，文強(qiáng)就是在夜校認(rèn)識(shí)了周曉亞。

????1977年，文強(qiáng)考上四川省公安學(xué)校(四川警察學(xué)院前身)，再未重返回龍大隊(duì)。兩年后，周曉亞返城。1980年代初，兩人結(jié)婚。后來(lái)文強(qiáng)進(jìn)入巴縣縣委，開(kāi)始了進(jìn)城之路。

????并不是所有的人都如文強(qiáng)般幸運(yùn)，當(dāng)年與他一同入黨的李姓青年最終留在了鄰近大隊(duì)的工廠成為一名工人，1990年代后期不出意料地承受了下崗的悲與痛。

????整個(gè)1980年代，國(guó)家嚴(yán)格控制“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，公安部規(guī)定了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的內(nèi)部控制指標(biāo)，即每年從農(nóng)村遷入市鎮(zhèn)的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”人數(shù)不得超過(guò)現(xiàn)有非農(nóng)業(yè)人口的1.5%，要想成為城里人，必須出具5份證明，加蓋9枚公章，經(jīng)過(guò)11道手續(xù)。

????1990年代初，戶籍制度松動(dòng)。農(nóng)民繳納一定費(fèi)用即可成為當(dāng)?shù)厥忻?，在重慶，一個(gè)城市戶口的價(jià)格是4000元。大批農(nóng)民涌向城市，也大約是在此時(shí)，“棒棒”這個(gè)稱謂開(kāi)始在重慶流行?！赌戏街苣吩?jīng)這樣描繪這個(gè)群體，“如果畫(huà)個(gè)素描，棒棒是這樣一個(gè)形象——肩上扛著一米長(zhǎng)的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街游蕩攬活，他們來(lái)自農(nóng)村，他們是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工?！?/p>

????一位老警察告訴媒體，重慶90年代初還不允許搞小旅館，賓館的旅客登記簿，每天都要送市公安局。但是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的壓力下，很快放開(kāi)了歌廳和舞廳，市里還要求公安局為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，放松盤(pán)查尺度，五星級(jí)和四星級(jí)賓館都不查了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為后來(lái)黑社會(huì)勢(shì)力的發(fā)展提供了資金支持，大批進(jìn)城人口則成為他們?nèi)≈槐M的馬仔資源。

????文強(qiáng)此時(shí)尚在巴南區(qū)公安局任職，并同時(shí)在西南師大舉辦的研究生課程進(jìn)修班學(xué)習(xí)，在這里，他結(jié)識(shí)了后來(lái)的下屬黃代強(qiáng)和陳濤。

????重慶官場(chǎng)素有“巴南幫”之說(shuō)，蓋指原巴縣(巴南區(qū))出身的官員較富草根性和江湖氣，在官場(chǎng)上亦能抱團(tuán)。1991年，巴縣原縣委書(shū)記張文彬升任重慶市委副書(shū)記兼政法委書(shū)記，1992年，一直受到張青睞的文強(qiáng)調(diào)入市局，分管刑偵工作。

????張文彬在1997年重慶直轄后任市政協(xié)主席，以其個(gè)人影響力打造“強(qiáng)勢(shì)政協(xié)”。“那是重慶政協(xié)最有威信的時(shí)代?！币晃挥^察者說(shuō)。2009年8月，張文彬?qū)γ襟w談起文強(qiáng)：他過(guò)去在巴縣很規(guī)矩的，到了市里以后，說(shuō)話也開(kāi)始不拘小節(jié)，不時(shí)口帶臟話。“有的同志問(wèn)我，文強(qiáng)是你選上來(lái)的，他平時(shí)來(lái)不來(lái)你這邊，我說(shuō)，不來(lái)?！?/p>

????此后，張?jiān)傥唇邮苓^(guò)媒體采訪。

????1997年重慶直轄撬動(dòng)了這座城市的欲望，并且為身處其中的人們提供了充分的遐想空間?！鞍舭簟本褪侵貞c的縮影，而碼頭就像重慶的嘴，不停地吞吐著，重慶也就在這樣的吞吐中發(fā)展起來(lái)。歷史上的7次大移民后，重慶又開(kāi)始了新一撥的移民潮，這座城市承擔(dān)了三峽庫(kù)區(qū)85%以上的移民。

????有一個(gè)叫做岳寧的小伙子，從日本留學(xué)歸來(lái)，在市歌劇團(tuán)旁邊開(kāi)了個(gè)藥膳飯館，積累起自己的第一桶金。那時(shí)候他還是個(gè)憤青，“唱歌用吼，一無(wú)所有”，卻迷戀好車。一個(gè)采訪過(guò)他的記者說(shuō)，“他見(jiàn)面時(shí)有事沒(méi)事喜歡掏一把大票子在你面前拍來(lái)拍去。”要到2000年以后，他才會(huì)承包經(jīng)營(yíng)解放碑萬(wàn)豪酒店內(nèi)的白宮夜總會(huì)，打造“重慶高端娛樂(lè)業(yè)的旗艦”。

????一個(gè)叫謝才萍的小鎮(zhèn)女人，1995年托關(guān)系來(lái)到重慶主城區(qū)，一開(kāi)始在路邊擺火鍋攤，總有各種各樣“文強(qiáng)的朋友”來(lái)托她辦事，甚至只是求她掛個(gè)名字防止馬仔騷擾——謝是文強(qiáng)的弟媳。在猶豫了一段時(shí)間后，她決定接受朋友的建議，“邀請(qǐng)大家玩牌”。

????一個(gè)叫趙利明的刑警，出身南下干部家庭，外表看起來(lái)文質(zhì)彬彬，他用了8年時(shí)間，從縣公安局普通刑警做到了重慶市公安局經(jīng)偵副處長(zhǎng)。2000年以前，他還未曾向文強(qiáng)行賄求官，而是一心想著憑自己的能力獲得晉升。

????要過(guò)一些時(shí)日他們才會(huì)粉墨登場(chǎng)。重慶，現(xiàn)在還是“二王”——王渝男與王平的時(shí)間。

????王渝男出身公安大院，自幼習(xí)武，因?yàn)楸尘吧詈瘢瑩?jù)說(shuō)他后來(lái)開(kāi)設(shè)地下賭場(chǎng)謀利，從未被查封過(guò)。而王平則出身草根，重慶直轄后房地產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，“釘子戶”層出不窮，由此也誕生了針?shù)h相對(duì)的“打手”行業(yè)。王平以“打手”起家，最終與王渝男在江湖上平起平坐。

????和以后的“老大”們不同，“二王”并不熱衷于商業(yè)和公司化運(yùn)作，而僅僅滿足于開(kāi)賭場(chǎng)賺錢(qián)以及收保護(hù)費(fèi)。一位老板就說(shuō)，你在解放碑開(kāi)個(gè)館子，手續(xù)辦齊后，還要到王平那里去報(bào)個(gè)到。

????文強(qiáng)并不回避與“二王”的交往，廣為人知的一例就是高調(diào)參加王平女兒的婚禮，他對(duì)此的解釋是培養(yǎng)線人的需要。和許多山城走出的下層子弟一樣，文強(qiáng)沒(méi)有什么高雅愛(ài)好，結(jié)交三教九流并常以兄弟相稱。一位參與文強(qiáng)專案組工作的律師后來(lái)說(shuō)，看完卷宗有兩點(diǎn)格外驚訝，除了“收了那么多錢(qián)”外，就是“作為一個(gè)高官能層次這么低，你不由得感嘆，別的地方的(同級(jí)別官員)要勾結(jié)，也都是和大富豪?！?/p>

????在傳統(tǒng)政界人士眼中，文強(qiáng)或許算不上一個(gè)人物?！八褪窃谒南到y(tǒng)里，在江湖上有一定影響，他的政治野心估計(jì)不大，政壇一些人可能瞧不起他，很多(政界人士)是不和他吃飯的，”一位熟悉重慶官場(chǎng)的人士說(shuō)，“有誰(shuí)請(qǐng)他去組織系統(tǒng)說(shuō)話，我看是要幫倒忙。但他在自己的領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，也用不著去和他們打交道，大家保持一種微妙的關(guān)系?！?/p>

????文強(qiáng)與“二王”千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系在2000年終結(jié)。當(dāng)年10月25日晚，重慶城管治安支隊(duì)對(duì)白云湖度假村內(nèi)的“百家樂(lè)”賭場(chǎng)展開(kāi)查禁行動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，警察王誦倫中彈身亡。雖然此次行動(dòng)人贓俱獲，但是很快，繳獲的車子全部退還，除少數(shù)人被治安拘留外，多數(shù)人被放回，本地媒體也很快接到禁令，不得繼續(xù)報(bào)道。據(jù)稱，遇難警察的家屬當(dāng)場(chǎng)即大罵文強(qiáng)，“打什么黑，文強(qiáng)才是最大的黑社會(huì)?！?/p>

????“白云湖槍案”后，正值中央發(fā)動(dòng)第一次全國(guó)性打黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)，王平遠(yuǎn)避美國(guó)，王渝男則被一查到底，最終被判處無(wú)期徒刑。

????頗具諷刺意味的是，剛剛因?yàn)椤皬埦浮倍_(dá)到職業(yè)聲望頂峰的文強(qiáng)，在一個(gè)多月后就因?yàn)椤鞍自坪尠浮遍_(kāi)始累積民間的惡名，關(guān)于“文二哥”被雙規(guī)的傳聞，自此10年未有中斷。

????“二王”已去，重慶的各方勢(shì)力重新醞釀、洗牌，新的時(shí)代開(kāi)始了。

????白宮夜總會(huì)在昔日重慶最豪華的萬(wàn)豪大酒店的負(fù)二層，是文強(qiáng)最喜歡去的地方，是他的第二辦公地點(diǎn)。這里是他的江湖，也是夜晚執(zhí)行家法、穩(wěn)固權(quán)威的宮殿。

????在那個(gè)地方，文強(qiáng)是當(dāng)之無(wú)愧的老大。他摟著那里最漂亮的女人，任何他叫來(lái)包間的人都要向他個(gè)人效忠，就像電影《教父》里親吻老頭子的手一樣，只不過(guò)這里沒(méi)有西西里式的優(yōu)雅，它的方式更為粗野和直接，其中包括送上金錢(qián)、給小姐敬酒、下跪獻(xiàn)花。

????夜總會(huì)的擁有者岳寧，也早已不是當(dāng)年那個(gè)開(kāi)飯館的毛頭小伙子。1998年至2001年，他承包了南岸揚(yáng)子江酒店內(nèi)的熱浪迪士高、美容廳，通過(guò)暴力威脅、打砸周邊發(fā)廊等手段，為商業(yè)利益掃除障礙。在那里，他積累了足夠的實(shí)力進(jìn)軍主城區(qū)的娛樂(lè)業(yè)。

????2001年，岳寧接手萬(wàn)豪白宮夜總會(huì)，在頭4年的經(jīng)營(yíng)期里，白宮夜總會(huì)的經(jīng)營(yíng)狀況不算太好，每個(gè)月只有100萬(wàn)左右的收益。

????岳寧總是處在一種白天與黑夜轉(zhuǎn)換的狀態(tài)中——在商業(yè)記者面前，他是彈鋼琴的娛樂(lè)大亨，彬彬有禮，有著陽(yáng)光般的微笑，會(huì)有意無(wú)意擺出深沉的姿態(tài)：“一個(gè)人最值得炫耀的是他的思想，而不是他的財(cái)富。”只在偶然間才會(huì)談及生活真實(shí)的一面，他會(huì)告訴記者，做娛樂(lè)行業(yè)的人更有勇氣面對(duì)生活，因?yàn)?，夜晚的人間煙火無(wú)疑更加璀璨，更為真實(shí)而又神秘莫測(cè)、變化多端。

????這座曾經(jīng)的“中國(guó)最大農(nóng)村”的夜景眼看著亮了起來(lái)，從長(zhǎng)江南岸俯瞰高樓最為密集的渝中半島，有時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生浦東、維港甚至曼哈頓的錯(cuò)覺(jué)。2005年，是重慶娛樂(lè)業(yè)井噴的一年，量販?zhǔn)終TV和酒吧遍地開(kāi)花，越來(lái)越低廉的消費(fèi)價(jià)格，把重慶人的娛樂(lè)生活引入夜店時(shí)代。這一年，岳寧將夜總會(huì)重新裝修升級(jí)，并增加了包房數(shù)，隨后，生意開(kāi)始紅火起來(lái)。

????從2006年開(kāi)始，白宮每年有六七個(gè)月的月?tīng)I(yíng)業(yè)額開(kāi)始超過(guò)200萬(wàn)元。而據(jù)岳寧在法庭上說(shuō)，這些錢(qián)只是酒水收入，還沒(méi)有包括小姐賣淫所得。從此白宮雄踞重慶娛樂(lè)業(yè)霸主地位，岳寧的身份也開(kāi)始不斷疊加，現(xiàn)在，他是重慶國(guó)程企業(yè)管理顧問(wèn)有限公司董事長(zhǎng)，同時(shí)還兼任渝中區(qū)娛樂(lè)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

????黃偉是重慶市原刑警總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)黃代強(qiáng)的朋友，他這樣評(píng)價(jià)黃代強(qiáng)：黃是文強(qiáng)提拔上來(lái)的，也是文強(qiáng)帶壞的，“白天警服一穿，是刑警總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)，晚上比我們這些民營(yíng)企業(yè)老板干的事情還要多。”

????夜晚的邏輯是什么呢？岳寧當(dāng)然需要掌握。

????文強(qiáng)在2003年成為重慶市公安局常務(wù)副局長(zhǎng)，此時(shí)他開(kāi)始分管重慶市公安局辦公室、監(jiān)管總隊(duì)、刑警總隊(duì)。這一年，在萬(wàn)豪酒店大堂，經(jīng)人介紹，岳寧認(rèn)識(shí)了文強(qiáng)。此后，岳寧便搭上了線，很“識(shí)做”地先后3次送給文強(qiáng)2萬(wàn)元人民幣、18萬(wàn)港幣和5000美元及皇家禮炮洋酒一瓶。

????兩年之后，他對(duì)文強(qiáng)的投資得到了實(shí)質(zhì)性的回報(bào)。

????按照公訴人的說(shuō)法，文強(qiáng)的下屬陳濤在2005年初帶人檢查了重慶市渝中區(qū)的3家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所。而之后的一天，陳濤剛忙完2005年重慶市新春音樂(lè)會(huì)的安保工作，在回家途中接到指揮中心電話，說(shuō)文強(qiáng)讓他到白宮夜總會(huì)。當(dāng)他走進(jìn)包房，文強(qiáng)指著白宮夜總會(huì)的負(fù)責(zé)人岳寧，問(wèn)陳濤是否認(rèn)識(shí)。他接著說(shuō)，讓陳管好突發(fā)和群體性事件，這里出了事情輪不到他，并強(qiáng)令他向岳寧敬酒。

????唱歌快結(jié)束的時(shí)候，岳寧把文強(qiáng)拉到包房的角落，將一個(gè)裝有5000美元的信封送給他，并對(duì)他說(shuō)，快過(guò)年了，拜個(gè)年。文強(qiáng)接過(guò)后放在包里。

????而來(lái)自文強(qiáng)辯護(hù)律師的版本是，文強(qiáng)只是轉(zhuǎn)告岳寧：你們要管理嚴(yán)格點(diǎn)，管嚴(yán)點(diǎn)，問(wèn)題少，公安也就來(lái)查得少。

????無(wú)論如何，陳濤再?zèng)]帶隊(duì)到岳寧的白宮進(jìn)行檢查。

????在一些人看來(lái)，文強(qiáng)奉行的是“收錢(qián)不辦事”的原則。豪城國(guó)際會(huì)所的負(fù)責(zé)人王小軍在2004年至2007年間，先后8次向文強(qiáng)送去人民幣24萬(wàn)元和8萬(wàn)港幣，而他卻從沒(méi)提過(guò)具體的請(qǐng)托事項(xiàng)，每次都以過(guò)節(jié)拜年為由。

????從庭審記錄來(lái)看，文強(qiáng)對(duì)送錢(qián)的人甚至是自己的親戚從無(wú)直接的包庇。但總有股無(wú)形的氣場(chǎng)保護(hù)著這些與他有利益往來(lái)的人群，這點(diǎn)更能通過(guò)文強(qiáng)弟媳謝才萍經(jīng)營(yíng)的賭場(chǎng)驗(yàn)證。

????90年代只是自己玩幾把的謝才萍在2000年之后開(kāi)設(shè)了自己的賭場(chǎng)。據(jù)法庭判定，2008年4月初至8月14日，謝才萍先后伙同數(shù)人在多處開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，用撲克牌打“三公”的方式，分別以人民幣200-2000元不等的賭注，召集多人進(jìn)行賭博，并從國(guó)外賭場(chǎng)獲取經(jīng)驗(yàn)，每局從贏得賭注兩倍以上的贏家處抽取5%作為賭場(chǎng)盈利。

????在短短的4個(gè)多月里，謝才萍等人非法獲利200余萬(wàn)元，甚至被媒體披上了“教母”的頭銜——這一稱號(hào)在當(dāng)?shù)匾恍├习逖劾锟磥?lái)十分可笑，在沿海甚至一些本地大的地下大賭場(chǎng)里，往往一把就是二三十萬(wàn)，而從大陸去澳門(mén)甚至國(guó)外的老板下注則更為巨額。

????雖然文強(qiáng)曾公開(kāi)宣稱自己不滿弟媳的所作所為，希望她遵紀(jì)守法，甚至有斷絕關(guān)系的跡象，可從2004年開(kāi)始，謝才萍在重慶23個(gè)城區(qū)開(kāi)設(shè)的80個(gè)地下賭場(chǎng)卻從無(wú)任何人過(guò)問(wèn)或是盤(pán)查，而文強(qiáng)的名字也沒(méi)有出現(xiàn)在謝才萍最后的宣判書(shū)中。

????但文強(qiáng)的業(yè)務(wù)仍然過(guò)硬。

????他經(jīng)常會(huì)向相熟的記者興奮地提到“王市長(zhǎng)打電話給我”。在他任公安局副局長(zhǎng)和常務(wù)副局長(zhǎng)的16年間，市里的一些重要案件必須經(jīng)由文強(qiáng)處理，他的刑偵能力在公安系統(tǒng)內(nèi)部乃至全國(guó)都是有口皆碑的。

????知情人說(shuō)，2001年至2006年擔(dān)任重慶市公安局長(zhǎng)的朱明國(guó)在上任之初曾試圖冷凍文強(qiáng)。文強(qiáng)2001年閑了一年，后因沒(méi)了他“工作不好開(kāi)展”，只得再請(qǐng)他出山。此后文更加肆無(wú)忌憚。2003年，公安局的班子調(diào)整，文強(qiáng)升任常務(wù)副局長(zhǎng)，成為二把手，而搞科技出身、被評(píng)價(jià)為“太老實(shí)”的王華剛成為三把手。據(jù)媒體報(bào)道，朱明國(guó)曾就這個(gè)人選安排咨詢?cè)瓉?lái)的老領(lǐng)導(dǎo)，得到的回答是：“用文強(qiáng)的才干，用王華剛的品行。”

????朱此后調(diào)任廣東。在系統(tǒng)內(nèi)部，文強(qiáng)的權(quán)力達(dá)到了人生的高峰。

????監(jiān)督的闕如亦是這個(gè)系統(tǒng)堅(jiān)硬如鐵的原因。一位重慶市政協(xié)委員說(shuō)，以往的重慶兩會(huì)對(duì)打黑以及公安系統(tǒng)內(nèi)部問(wèn)題涉及較少，“關(guān)注的都是細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如哪里的小偷比較多啊……”

????而在從前的警風(fēng)監(jiān)督員座談會(huì)上，由社會(huì)各界人士組成的監(jiān)督員隊(duì)伍雖經(jīng)常嚴(yán)厲地指出許多公安隊(duì)伍的問(wèn)題，文強(qiáng)作為會(huì)議的主持者也答應(yīng)改，卻從沒(méi)實(shí)際成效。一位監(jiān)督員說(shuō)，王立軍在打黑以后第一次參加座談會(huì)，剛一進(jìn)門(mén)全場(chǎng)就起立鼓掌，“場(chǎng)面絲毫不亞于迎接中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

????知情者則描繪了打黑期間重慶市公安局的一次處級(jí)干部大會(huì)的場(chǎng)景，“現(xiàn)場(chǎng)抓人，一排一排念名字，有人還沒(méi)念到名字，自己就站了起來(lái)……”據(jù)透露，王立軍打黑前先跟干部攤牌，給他們一個(gè)期限，在此之前必須坦白自己過(guò)往的罪行，如果做到了既往不咎，做不到就是站在對(duì)立面，“文強(qiáng)部下就是這樣被分化的?！?/p>

????這是最好的時(shí)代，也依然是最壞的時(shí)代。有人說(shuō)重慶的名片應(yīng)該是“最中國(guó)”，至少，從廣袤的農(nóng)村和艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型上看是如此，1997年后，萬(wàn)縣、黔江、涪陵以及5個(gè)少數(shù)民族自治縣(這些曾是川東最貧困的地區(qū))，被劃進(jìn)重慶區(qū)域，這座山城一夜間變成了人口最多的直轄市，其3002萬(wàn)的人口數(shù)量是國(guó)內(nèi)另外3個(gè)直轄市人口總數(shù)的75%，而其中更有2000萬(wàn)的農(nóng)村人口。

????在此過(guò)程中，按照重慶大學(xué)教授蒲勇健的經(jīng)濟(jì)分析，低估生命價(jià)值的貧苦人群與“風(fēng)險(xiǎn)偏好的人”，即亡命之徒之間達(dá)成合作——亡命之徒中的一部分因?yàn)榛ハ酄?zhēng)斗或者被捕入獄而結(jié)束消亡，另外一些持續(xù)獲取高收益。這些僥幸逃過(guò)風(fēng)險(xiǎn)而獲得高額利潤(rùn)的人成為了黑社會(huì)的老大。而因?yàn)樗麄儷@得了高額的財(cái)富，由此可以支配或者雇傭黑社會(huì)中其他低估生命價(jià)值的貧苦人群。他們之間是一種雇傭關(guān)系。

????而在重慶市交通、物流、能源、建筑、娛樂(lè)等相對(duì)壟斷的行業(yè)中，都可以見(jiàn)到黑社會(huì)的影子，以及政府內(nèi)的保護(hù)傘。

????《南方都市報(bào)》調(diào)查了重慶黑幫發(fā)展史，將2000年以前視作黑社會(huì)的“草創(chuàng)時(shí)代”，它們的盈利模式簡(jiǎn)單直接：開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)兼放高利貸，屬于“黃、賭、毒”初級(jí)階段。而在《重慶日?qǐng)?bào)》一篇《重慶打黑除惡，歷屆不輟》的文章中，直轄之初的黑社會(huì)被定義為“大大小小的惡勢(shì)力團(tuán)伙”，“他們巧取豪奪，殺人越貨，無(wú)惡不作，嚴(yán)重破壞了社會(huì)穩(wěn)定?！?/p>

????現(xiàn)在，重慶的黑社會(huì)進(jìn)入了“逐利時(shí)代”。

????一家名叫“邦德”的商務(wù)調(diào)查公司聚集了黑白兩道的精英，使用最先進(jìn)的竊聽(tīng)設(shè)備跟蹤高官，重慶市規(guī)劃局原副局長(zhǎng)蔣勇貪污金額1769萬(wàn)，有700萬(wàn)被“邦德”敲詐去。而在2009年6月被重慶警方打掉之前，“邦德”早就瞄準(zhǔn)了更多的官員，堪稱“高官絞肉機(jī)”。據(jù)媒體報(bào)道，“邦德”由重慶原交警總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳洪剛直接保護(hù)。同時(shí)，重慶的各大經(jīng)濟(jì)命脈正逐步被涉黑分子掌控。重慶市現(xiàn)任公安局長(zhǎng)王立軍在一次會(huì)議上就透露：重慶黑社會(huì)僅放水就放了300個(gè)億，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于重慶一年財(cái)政收入的三分之一。

????如是觀之，薄熙來(lái)在2009年10月的表態(tài)就又多了一層意味：“打黑不是我們要主動(dòng)而為，而是黑惡勢(shì)力逼得我們沒(méi)辦法?！?/p>

????重慶的一位官員對(duì)于媒體著力刻畫(huà)文強(qiáng)的張揚(yáng)個(gè)性不以為然，“分析人性沒(méi)有意義，只要存在管制和壟斷，就總會(huì)存在地下經(jīng)濟(jì)，他們自然要尋求保護(hù)傘，文強(qiáng)們也就會(huì)不斷地被制造出來(lái)?！?/p>

????現(xiàn)在，岳寧、謝才萍們終于迎來(lái)了屬于自己的時(shí)代，也不只是他們，在重慶市公安局內(nèi)部的打黑成果展中，有一幅文強(qiáng)及其所保護(hù)的黑社會(huì)性質(zhì)團(tuán)伙的組織架構(gòu)圖。在這幅圖中，文強(qiáng)為金字塔塔尖，下面分別是文強(qiáng)的“四大黑將”——重慶市公安局刑警總隊(duì)原副總隊(duì)長(zhǎng)黃代強(qiáng)、治安總隊(duì)原總隊(duì)長(zhǎng)陳濤、公交分局原副局長(zhǎng)趙利明、墊江縣原副縣長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)徐強(qiáng)。通過(guò)這“四大黑將”，文強(qiáng)為“六大黑幫”提供“保護(hù)傘”：陳明亮團(tuán)伙、龔剛模團(tuán)伙、岳寧團(tuán)伙、王小軍團(tuán)伙、王天倫團(tuán)伙、謝才萍團(tuán)伙。

????這些在“二王”時(shí)代還不知所蹤的人們，最終走上了同一個(gè)十字街頭。

????趙利明也許是個(gè)異數(shù)。他的律師張志偉說(shuō)，趙與他以前接觸的公安不太一樣，“有書(shū)卷氣”。

????趙的辦公室書(shū)很多，其撰寫(xiě)的法學(xué)論文、理論調(diào)研和文學(xué)作品等獲得全國(guó)、公安部、全市評(píng)比一、二、三等獎(jiǎng)二十余次，張?jiān)u價(jià)其法律素養(yǎng)頗深，最終卻知法犯法。張為其辯解說(shuō)，“生活在人情社會(huì)里，每個(gè)人都對(duì)這種關(guān)系感同身受?！?/p>

????媒體將趙描述為文強(qiáng)手下“三大金剛”之一，但他并不認(rèn)可這樣的標(biāo)簽。他在供詞里說(shuō)，與文強(qiáng)交往“非常累”。按照趙向張表達(dá)的想法，他其實(shí)很希望通過(guò)能力獲得晉升。趙的家屬也告訴張，他為了工作經(jīng)常幾個(gè)月回不了家。

????從2000年到2009年，趙利明先后擔(dān)任重慶市公安局經(jīng)偵總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、禁毒總隊(duì)政委、出租汽車治安管理辦公室主任及公交總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)，檢方指其先后向文強(qiáng)周曉亞行賄人民幣27萬(wàn)元及價(jià)值人民幣364.12萬(wàn)元的青綠山水畫(huà)一幅?！暗撬穆殑?wù)不升反降——行政級(jí)別是平等，但實(shí)際權(quán)力是越來(lái)越小，”張志偉說(shuō)，文強(qiáng)“收錢(qián)不辦事”，有誰(shuí)會(huì)這樣向他“買(mǎi)官”呢？

????學(xué)者吳思曾經(jīng)提出過(guò)“合法傷害權(quán)”的概念，一般而言，它指的是大權(quán)在握的官員對(duì)其治下民眾冠冕堂皇的傷害。不過(guò)，進(jìn)一步推演，“合法傷害權(quán)”的核心并不在“傷害”，而在“恩賜”。在權(quán)力缺乏監(jiān)督的生態(tài)系統(tǒng)里，不讓你升官，就是一種恩賜，因?yàn)槲冶究梢宰屇憬德?，但我沒(méi)有；讓你降職，也可能是一種恩賜，因?yàn)槲冶究梢宰屇銇G掉烏紗帽，但我沒(méi)有；當(dāng)然，讓你丟官也是恩賜，我本可以要你人頭的；甚至，要你人頭都是恩賜，我畢竟沒(méi)有株連九族啊……這樣，下一級(jí)官員買(mǎi)的可能就不是官，而是“恩賜”。

????“剛開(kāi)始(行賄)是為了升遷，到后來(lái)就是為了不受為難，”張志偉說(shuō)，“趙利明到后期根本不敢提晉升的要求，該拜年時(shí)就拜年，拜完年走人?！?/p>

????2004年，趙利明沒(méi)去給文強(qiáng)拜年，文強(qiáng)幾次叫他吃飯，他也沒(méi)去，于是這幾件“小事”演變成了后來(lái)的“下跪事件”?！坝幸淮?，我們?cè)谝箍倳?huì)唱歌，他故意把我留下，上來(lái)就說(shuō)，你是跪著說(shuō)，還是站著說(shuō)?！壁w利明在法庭上說(shuō)，“我半跪著，他把我罵了近一個(gè)小時(shí)，說(shuō)我心高氣傲，不把他放在眼里。其實(shí)就是我有意疏遠(yuǎn)他?！?/p>

????這樣充滿儀式感的演出時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一次，法庭上最有爭(zhēng)議的青綠山水畫(huà)就屬此類——趙利明買(mǎi)下這幅后被鑒定為價(jià)值364.12萬(wàn)元的畫(huà)只花了1.5萬(wàn)(或4萬(wàn)元)，用他自己的話，“如果知道是真的，才不會(huì)給(文強(qiáng))呢！”文強(qiáng)收到這幅畫(huà)后就把它扔在雜物間里。顯然，趙利明并不是當(dāng)真畫(huà)送給文強(qiáng)的，而文強(qiáng)也不是當(dāng)真畫(huà)收的，文強(qiáng)在乎的不是畫(huà)的真假，而是送畫(huà)這個(gè)儀式。至于陳濤手捧鮮花雙膝下跪?qū)ξ膹?qiáng)表示效忠、解放碑派出所所長(zhǎng)葉奎亨為向文強(qiáng)道歉給十余個(gè)“小姐”輪番敬酒就更屬此類。

????儀式感在文強(qiáng)的江湖里幾乎無(wú)處不在，甚至從簡(jiǎn)單的稱呼中就可以感覺(jué)得到。

????重慶市公安局召開(kāi)黨委會(huì)決定人選當(dāng)天，陳濤收到文強(qiáng)發(fā)來(lái)的短信，內(nèi)容只有一個(gè)感嘆號(hào)。陳濤不解，致電文強(qiáng)卻被掐斷。陳濤又發(fā)去短信：“大哥有事請(qǐng)明示”，文強(qiáng)回復(fù)了3個(gè)感嘆號(hào)。當(dāng)晚，文強(qiáng)告知，黨委會(huì)通過(guò)決議，讓陳濤擔(dān)任市局治安總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)。陳濤這才明白，感嘆號(hào)是“事已辦成”的暗號(hào)。

????在公安局內(nèi)部，一些跟他相熟的警官都不以職務(wù)相稱，而是親熱地稱他“強(qiáng)哥”。一位接近文強(qiáng)的社會(huì)人士稱他很講義氣，喜歡照江湖規(guī)矩走，不按法律辦事。而任副局長(zhǎng)時(shí)，公安局的管理比較松散，“只要你能把事情辦成，怎么做他不管”。

????這種江湖義氣的形成與巴蜀地區(qū)的地域文化有著很大的關(guān)系，也就是在幾百年中，這片地區(qū)誕生了一種亦官亦民的文化。即人人皆稱兄道弟，不講級(jí)別上下、不講地位高低，只講義氣二字的袍哥文化。

????文強(qiáng)的聯(lián)系系統(tǒng)，就像是一個(gè)油辣火鍋，這里面有黎強(qiáng)和王天倫一樣壟斷運(yùn)輸和豬肉市場(chǎng)的涉黑億萬(wàn)富翁和政協(xié)委員，也有夜晚提供第二會(huì)客廳的娛樂(lè)場(chǎng)所老板們，當(dāng)然還有開(kāi)設(shè)小賭場(chǎng)的文強(qiáng)弟媳，以及各色官員。而文強(qiáng)始終在這個(gè)鍋里不停地打滾，并逐漸跟鍋里各味的調(diào)料、腥紅的湯底融為一體。

????文強(qiáng)的妻子周曉亞成了一個(gè)遲鈍的人。

????倪澤仁做過(guò)多年的老師，特別擅長(zhǎng)捕捉聽(tīng)者的反應(yīng)，但是他的委托人周曉亞幾乎對(duì)外界刺激喪失了反應(yīng)。鼓著眼睛，不憤怒，好像也不哀傷，那是一種混合了坦然與恐懼的奇怪表情。

????網(wǎng)上關(guān)于她的新聞，傳布最廣的是“周曉亞大罵文強(qiáng)‘你這個(gè)畜生’”。媒體引述重慶警方的話說(shuō)，由于文強(qiáng)一開(kāi)始不配合調(diào)查，專案組決定先從周曉亞處突破——“文強(qiáng)在外面玩了不少女人，那些都是由黑社會(huì)的頭目為拍馬屁主動(dòng)給他找來(lái)的，黑社會(huì)也留了一手，他們怕文強(qiáng)將來(lái)不認(rèn)賬，偷偷將其發(fā)生性關(guān)系的過(guò)程予以錄像?！睋?jù)當(dāng)?shù)乩习褰榻B，白宮夜總會(huì)就曾有過(guò)偷拍嫖娼過(guò)程并勒索高官的歷史。

????專案組將這些嫖娼錄像拿給周曉亞看?！芭俗畈荒苋萑套约赫煞蛟谕饽榛ㄈ遣萘耍罂薏恢?，一直罵文強(qiáng)是個(gè)畜生。”后來(lái)，周曉亞“一怒之下揭發(fā)文強(qiáng)多種罪行”。

????倪澤仁與周曉亞有過(guò)兩次會(huì)見(jiàn)，每次大約一小時(shí)，兩人隔著看守所的鐵欄桿，警察就站在他的后面。周說(shuō)話很少，說(shuō)之前都要看看倪身后的警察。有時(shí)候，她故意低下頭，這樣，在她的視線里，警察就被律師的頭擋住?！斑@時(shí)她才能和我說(shuō)一些話?！蹦邼扇收f(shuō)。

????倪問(wèn)周，你是在什么時(shí)間什么情況下向警方坦白的？周說(shuō)：警察告訴我，只要說(shuō)出來(lái)就把我的兒子放了。倪：還有其他原因嗎。周：那就是文強(qiáng)犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

????“雖然你是從犯，但如果認(rèn)定共同受賄罪成立的話，按照800多萬(wàn)的金額，至少得判10年以上。”倪說(shuō)。

????“這么重??？五六年就可以了吧?！敝苡行@訝。

????“你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

????周曉亞并不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備。她第一次藏錢(qián)是在2004年，“我要為自己留一點(diǎn)錢(qián)，以后用。”檢方指控文強(qiáng)的多筆受賄由周曉亞代收，周當(dāng)庭說(shuō)“因?yàn)槲沂俏膹?qiáng)的老婆”。她對(duì)錢(qián)看得重，有時(shí)不管所托之事的難易，她都照樣收禮。文強(qiáng)生日臨近春節(jié)，每年頭兩個(gè)月，他們家都能收到幾十萬(wàn)元，周甚至不知道這些錢(qián)分別是誰(shuí)送的。

????可是，對(duì)于這樣的家庭，“送的人不多記，不送的人可是都記得清清楚楚的?！币晃欢啻无k理官員受賄案件的律師說(shuō)。

????周曉亞知道文強(qiáng)在外面有了女人，開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)家庭的未來(lái)，要把更多的感情投資到娘家，從2004年起她就陸續(xù)將大量人民幣、美元、港幣、歐元、澳元等價(jià)值600萬(wàn)人民幣的資產(chǎn)分批交給弟弟保管。精明的她也許從沒(méi)想到自己最后竟成為了文強(qiáng)案的一大突破口，把自己也葬送其中。

????現(xiàn)在，她的弟弟和丈夫身陷囹圄，她的娘家人不愿意出面，母親對(duì)人罵她：死女子，判重一點(diǎn)才好！而她的兒子，仍然不知所蹤。

????幾十公里以外的回龍大隊(duì)，人們從電視上看到了文強(qiáng)倒掉的消息，一種他們自己也笑作迷信的說(shuō)法開(kāi)始流傳：周曉亞2005年回去扒掉祖宅重新蓋起的那棟8層小樓，壞掉了文家的風(fēng)水。他們說(shuō)，挖地基時(shí)里面跳出了一只大蛤蟆。

????審判日

????姓名 罪名項(xiàng)目 供罪情況 庭審判決

????黎強(qiáng) 9項(xiàng)罪名 否認(rèn)犯罪 20年刑期

????謝才萍 5項(xiàng)罪名 要求上訴 18年刑期

????龔剛模 14項(xiàng)罪名 承認(rèn)犯法 無(wú)期

????王天倫 8項(xiàng)罪名 否認(rèn)犯罪 死緩

????李義 11項(xiàng)罪名 否認(rèn)涉黑 20年刑期

????張波 5項(xiàng)罪名 否認(rèn)犯罪 17年刑期

????張濤 5項(xiàng)罪名 否認(rèn)犯罪 17年刑期

????楊天慶 項(xiàng)罪名 要求上訴 死刑

????劉鐘永 8項(xiàng)罪名 要求上訴 死刑

????陳知益 13項(xiàng)罪名 否認(rèn)涉黑 死刑

????鄧宇平 10項(xiàng)罪名 否認(rèn)涉黑 無(wú)期

????王興強(qiáng) 6項(xiàng)罪名 否認(rèn)4罪 20年刑期

????李莊 1項(xiàng)罪名 要求上訴 1年半刑期