圖說1:第一期漢語學(xué)習(xí)班的學(xué)員在香港 圖說2:學(xué)員之一還留下了當(dāng)年學(xué)習(xí)的筆記本 圖說3:當(dāng)年在皇家空軍學(xué)漢語的學(xué)員與本文作者合影 ????環(huán)球時報特約記者林雯馨3月5日報道 據(jù)英國廣播公司(BBC)報道,從1955年開始,英國連續(xù)六年時間選送剛剛離開校園的年輕人學(xué)習(xí)中文,然后將他們送到遠(yuǎn)東地區(qū)做間諜。近半個世紀(jì)后,他們的故事才公之于眾。 ????他們的傳奇經(jīng)歷是那些抱有遠(yuǎn)大理想 ????對英國政府戰(zhàn)時兵役系統(tǒng)招募的大約300名年輕人來說,這樣的經(jīng)歷完全不是傳奇小說中出現(xiàn)的情節(jié)。 ????這一經(jīng)歷改變了這些現(xiàn)在已經(jīng)年近70歲的人一生的命運。另外一個附帶效應(yīng)是,它為諸如牛津、劍橋、利茲、愛丁堡等大學(xué),甚至美國、加拿大和新西蘭等國家的大學(xué)培養(yǎng)了一代中文講師。 ????故事開始的年代,世界被分成了資本主義和共產(chǎn)主義兩大陣營。毛澤東成為中國的領(lǐng)袖使當(dāng)時是英國殖民地的香港一時間變得很敏感,突然成為戰(zhàn)略要地。英國政府決定需要一批可靠的人駐扎在香港,專門收聽“隔壁”中國大陸的無線電信號??蓡栴}是,有幾個英國人能懂漢語呢? ????用筆名“納吉爾·維斯特”撰寫情報歷史的魯泊·阿里森說,英國政府決定訓(xùn)練漢語人才,于是要求每個年滿18歲的人必須為國效力的英國戰(zhàn)時兵役制度,就提供了巨大的免費資源。這些年輕人無論他們喜歡與否,都有義務(wù)為國家服役兩年。 ????這一戰(zhàn)時兵役制度下招募來的年輕人有的被送到馬來西亞、朝鮮、肯尼亞或者塞浦路斯打仗。但這些人中的佼佼者部分則被安排了一條截然不同的服役方式——學(xué)習(xí)外語。而最常見的外語是俄語。 ????招募天才 ????可是,怎么才能篩選出有學(xué)習(xí)漢語潛力的語言天才呢?實際上,甄選過程更像是競猜游戲。誰也不能肯定要學(xué)好這樣一門外族人的語言究竟需要哪些天分。于是,原本要到劍橋?qū)W古典文學(xué)的,正在受訓(xùn)成為會計師的,還有學(xué)文學(xué)藝術(shù)的,都被選去學(xué)漢語。 ????對許多人來說,這樣的甄選過程非常意外。比如說,一群年輕人在列隊檢閱時被問:誰的法語學(xué)到中學(xué)畢業(yè)水平?有一個人舉起了手,結(jié)果他被選去學(xué)中文。 ????瑞格·亨特回憶說,他和另外兩個人原本準(zhǔn)備學(xué)俄語的,一天被招去見長官。 ????長官問:愿不愿意轉(zhuǎn)去學(xué)剛剛開辦的漢語課程? ????“我們想都沒想就回答:愿意!長官!結(jié)果這一下改變了我們的人生?!?/p> ????邁克·華萊士主動地選了漢語課程,原因僅僅是可以離心上人(后來的妻子)近一點。 ????這些新招來的漢語學(xué)員對中國完全沒有了解。有些甚至從來不知道世界上居然還有漢語這種語言。不過,在宣誓嚴(yán)守機密后,他們開始了學(xué)習(xí)課程。授課地點通常設(shè)在英國中部的空軍基地。 ????全新世界 ????學(xué)員之一的大衛(wèi)·麥克姆倫,后來成為劍橋大學(xué)的漢語教授,他的雙胞兄弟詹姆士則在牛津講授日文。大衛(wèi)回憶說,他們當(dāng)時的嚴(yán)格教學(xué)方式是一個“語言老師最理想的教學(xué)模式“。 ????“頭兩個星期的時間全部用來大聲朗讀正確的音調(diào)。但是你在教本科生的時候根本不可能這樣訓(xùn)練。實際上這樣做很有好處。” ????雖然訓(xùn)練很嚴(yán)格,但是紀(jì)律卻相對松懈。曾經(jīng)擔(dān)任授課老師的派迪·雷恩已經(jīng)87歲了,他曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)期間駕駛轟炸機。他說,參加漢語培訓(xùn)課程的這些聰明學(xué)生“跟普通服戰(zhàn)時兵役的人非常不同,紀(jì)律方面相對放松很多?!巴耆珱]有那種下令把頭發(fā)剪短之類的事情”。 ????課程持續(xù)一年的時間,之后學(xué)員們就被空運到香港去,沿途會??恳恍┝钊肆w慕的好地方,像的黎波里、羅馬、伊拉克、卡拉奇、新加坡,等等。 ????東方之珠 ????對這些1950年代來自英國的年輕人來說,香港就像是一個新世界。 ????麥克·華萊士回憶說:“香港像一個永遠(yuǎn)不關(guān)門的商店。不管白天晚上,街道上總是人擠人。你沿著任何一條小巷子都可以找到餐館,可以看到治療各種古怪病癥的告示牌,通常配上血糊糊的圖片。所有的一切都完全不同。那段時間真是很奇妙、很刺激?!?/p> ????這些年輕人被告知他們的工作:帶上耳機坐下來監(jiān)聽,快速記錄所有能聽到的中文內(nèi)容。由于每天24小時都需要人值班,每個班的時間很長,有時候也很無聊,特別是他們并不知道聽到的廣播內(nèi)容究竟有什么重要性。 ????多虧有歷史檔案處公開的文件,再加上其他相關(guān)的人士所做的調(diào)查研究,他們現(xiàn)在終于知道當(dāng)時記錄的有中國共產(chǎn)黨空軍的行動情況、還有監(jiān)視大陸航班進(jìn)出香港的情況。 ????雖然他們在每次交班時都不知道自己記錄的內(nèi)容究竟會被如何處置,現(xiàn)在他們也終于明白這些記錄都在香港分析并與澳大利亞和美國的情報機關(guān)共享。 ????由于在受語言培訓(xùn)時著重技術(shù)性語言和數(shù)字,他們中的絕大多數(shù)很高興地發(fā)現(xiàn)工作起來并不那么困難。 ????麥克·華萊士回憶說,有些中文廣播語速很慢而且清晰,好像專門為我們說的。 ????在約翰·諾里斯看來,中國人都知道當(dāng)時他們的監(jiān)聽行動,因為他們的基地就在香港最高的山峰上,而且裝了一個很大的天線。 ????他們在酒吧里經(jīng)歷的故事似乎更印證了他們的猜測。 ????“你點一份啤酒,酒吧的招待女郎會說:你在山頂工作。我們連忙否認(rèn),但是這都是顯而易見的事情?!?/p> ????這些人當(dāng)中誰也不認(rèn)為自己在冷戰(zhàn)期間做了任何貢獻(xiàn)。不過奈吉爾·韋斯特說,他們的工作記錄每天中國方面的活動其實是很重要的,這樣可以看出中國活動的模式,如果有任何變動,或有任何軍事調(diào)動都能馬上察覺。 ????重逢 ????雖然無法檢測這些年輕人的工作在大量的對共產(chǎn)主義國家的情報工作中到底有多重要,但是毫無疑問的是,這樣的經(jīng)歷對他們的人生至關(guān)重要。 ????他們在當(dāng)時建立的友誼和聯(lián)系一直延續(xù)至今,在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下,許多人保持著聯(lián)系,恢復(fù)了聯(lián)絡(luò),隨著時間的流逝,每年的聚會人數(shù)都在增加。今年晚些時候,第五期學(xué)員班的聚會預(yù)計將有三十多個人參加。 ????這些人當(dāng)中許多繼續(xù)學(xué)習(xí)中文,甚至教授中文,其他人在后來的商業(yè)活動中發(fā)現(xiàn)中文很有用處,更多的人最后正式走入了情報系統(tǒng)。 ????他們當(dāng)中還有些人在服役兩年后甚至再也沒有說過一句漢語,但是他們也有引人入勝的故事,可以講述他們在中學(xué)畢業(yè)之后,上大學(xué)之前那兩年的傳奇經(jīng)歷。 ????他們的故事即使是放在007小說中,也毫不遜色。 |