“我就是個投降派!”
“我總是抑制不住自己寫作的沖動?!碧沼昵缯f。
女兒寫的東西,有些給老陶看,有些不給,偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類的網(wǎng)上論壇里小有名氣,也花費了不少時間。對此,老陶表示理解和支持?!斑@多少讓她心里平衡些,因為在學校,很少能跟同學交流、討論這些東西?!?/font>
中考完的暑假里,陶雨晴寫了一篇文章,叫《永州之野》。老陶看了,覺得奇怪:“這是我孩子寫的嗎?”拿給當記者的朋友們看,大家也都挺驚訝:這哪像個初中生寫的,文字這么老道。大家都鼓勵她參加“全國新概念作文比賽”,結(jié)果,得了個一等獎。
獲獎后,小陶挺高興的,把榮譽證書拿到了學校。班上有個體育生,看了后怪稀奇?!鞍ρ?!這是全國的獎?。 彼麕е√蘸鸵淮髱屯瑢W,浩浩蕩蕩開到老師辦公室,問老師:這個高考能加分不?老師瞅了一眼說:不能!這個東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過一本書——《竊蛋龍的千古奇冤》,里邊收集了42篇她寫的科普文章??此龝锏男祟},挺有趣:《北京害蟲排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無毒不世界》、《寫金絲猴的作家還吃野生動物嗎》。書的扉頁上有一段介紹文字:“與許多作文寫得好的孩子不同的是,陶雨晴是一個有著博物學家潛質(zhì)的寫作者,她對大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識?!睍×?萬冊,老陶剛剛問過,現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書了,沒送給你們語文老師?”我問。
“送了,但她沒時間看。每回上課,老師都說整天多忙呵!多累呵!光那些作業(yè)本,夠15個人看半個月的啦?!?/font>
說起上語文課,小陶來勁兒了。她最不能容忍的是,有一些好文章,老師卻沒有講好。“像《藤王閣序》,‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’,寫得多好呵,文字多么光彩奪目,如果講得很悲慘,那文章的美感,全給糟踐了?!?/font>
老陶的解釋是:“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試,不是教會學生欣賞,而是把文章剁碎了,從里邊找分?!?/font>
還有一回,課上講酈道元的《水經(jīng)注》,文中有一句:“夏水襄陵,沿溯阻絕?!闭n堂上的解釋是,因為發(fā)大水,航道斷了,船行受阻。但陶雨晴認為不是,水越大,船越好走,江里頭所有阻礙行船的東西都沒有了,這樣船才能“朝發(fā)白帝,暮到江陵”。課上,她就跟老師辯。
老陶對老師深表同情?!耙粋€班上,假如有幾個像她這種孩子,就亂套了,課就沒法上了。為了高考,只能是老師說什么,學生聽什么,叫你背哪兒,你就背哪兒。辯什么辯,誰有工夫跟你扯這些?高考一完,學生走人,老師了事?!?/font>
“真沒見過像你家這種孩子的,她提的一些問題,都不是她這個年齡段該問的?!崩蠋煂μ沼昵绺械筋^痛時這么說。
高二時換班主任,新?lián)Q的老師對陶雨晴挺重視,特意到老陶家做工作。
“想招安她,答應(yīng)讓她當班干部,但人家就是不干,我覺得也不靠譜兒?!崩咸招χf。
“與其招她當班干部,不如多夸她幾句唄?!蔽艺f。
“作業(yè)都不交,夸啥?”“總有長處,比如她作文好?!?/font>
“作文好,但她不按要求寫,跟高考沒關(guān)系,就是沒用?!逼匠_€行,到了高考,老師得考慮分數(shù),不再給她“創(chuàng)作自由”,因此產(chǎn)生了沖突。
老陶一度挺矛盾:憑這孩子的智力,如果把她的特長、興趣拼命給壓下去,寫作放下來,讓她一門心思奔高考,死摳教科書,肯定也能考出高分來?!暗撬桓桑乙膊蝗绦??!?/font>
“我就是個投降派!”老陶這么說自己??喜豢细F(xiàn)在的教育制度妥協(xié)?雖然痛苦掙扎過,但他說自己還是投降了?!皯?yīng)該說,好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度,但最后都服了,怎么辦呢?你改變不了環(huán)境,就只能改變自己唄!”
老陶的政策是,大學還是要上的,上了大學就行了,哪怕二本也行。但陶雨晴不想上大學,高中最后一個學期期末考試,只考了346分。
老師勸她:你的潛力大,只要聽我的,好好學,我保證你考上二本。但陶雨晴的倔勁兒又上來了,很憤怒:二本堅決不上!結(jié)果只考出500分,就是個二本,她要求復讀。
“我倆達成默契,就是一起應(yīng)付高考”
也許覺得吃飯時的聊天,算不上是采訪,所以一塊吃晚飯時,陶雨晴變得放松而健談,尤其是聊到她喜歡的話題,更是眉飛色舞,完全是一個愛說愛笑的小姑娘。
飯桌上,我倆面對面地坐著,隨意聊?!皬男W到現(xiàn)在,哪段時間比較快活?”她想了一下,很快地答道:“復讀?!薄盀樯??”
“在家讀唄!”老陶搶先說,自己又忍不住樂了。
陶雨晴復讀了一年,上半年在學校,下半年在家學,老陶給請了倆家教。時間安排得比較寬松,每天最多學6個小時,其余時間可以干別的。陶雨晴說比較喜歡家教老師,因為不老跟她提考試的事。
“我把從動畫片里得到的思想和感悟,跟文綜家教老師說,他也喜歡動畫片,是首師大學生,正讀大三。他有高考經(jīng)驗,我倆達成默契,就是一起應(yīng)付高考?!?/font>
“今年高考作文《我有一雙隱形的翅膀》,你咋寫的?”
“早忘了?!笨荚嚽?,陶雨晴準備了一套東西,不管什么作文題,都可以套進去,能引申上去。
“這也是她應(yīng)付高考練出的本事,哈哈哈……”說起這,老陶得意地大笑,“這次她又用了這個,得分還不低呢。語文一共考了123分,作文分肯定不少?!?/font>
一考完,爺倆就把有關(guān)高考的書全賣了,差不多有100公斤。陶雨晴說自己還舉行了一個儀式,拿出其中一本,燒掉。
“哪本?”
“講高考狀元的那本?!?/font>
“你不跟高分同學玩?”
“他們無趣,沒意思?!薄叭绻屇氵x,最想干啥?”
“當個專欄作家?!?/font>
“你讀過郭敬明的小說嗎?”
“不喜歡,超自戀,小家子氣。我挺喜歡王小波的雜文,也讀過韓寒的。”
“你追過星嗎?有沒有特崇拜的人?”“沒有。”“利奧波德啊?!彼痔嵝蚜艘痪?。
奧爾多·利奧波德是個美國人,寫過的最有名的書叫《沙鄉(xiāng)年鑒》,也有翻譯成《沙鄉(xiāng)日記》的。這書被認為是“自然史文獻中的經(jīng)典”、“環(huán)保主義者的圣經(jīng)”。談起利奧波德,老陶也說,小陶也說。
“這個人很有學問?!迸畠褐v。
“這本書很好看,比《瓦爾登湖》好看?!碑?shù)难a充道。
“不光是文筆好,他還提出了著名的土地倫理觀,說環(huán)保不僅是財富問題,也是道德問題?!毙√杖绱烁爬ā?/font>
跟陶雨晴聊天兒,話題是天馬行空。一會兒談到拳王阿里的基因,一會兒扯到郭德綱的相聲,再一會兒又蹦到網(wǎng)絡(luò)新詞上,什么“綠壩娘”、“草泥馬”啦。
聊起動畫片時,陶雨晴的興致更大了,幾乎都她一人在說,老陶插不上話。她把胳膊支在飯桌上,臉跟我湊得更近了。我問她看不看國產(chǎn)動畫片?陶雨晴頭一甩,說道:“基本上不看?!?/font>
“為啥?”“虛假、說教、不好玩?!?/font>
中國的童話,陶雨晴評價最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?。她還說自己的好多價值觀,是從動畫片里得來的。咦,我有了興趣,趕緊問她都有啥價值觀。
“就是人性的解放,人與人要平等,我們都是一樣的,而且人要有理性。”
“什么是理性?”“就是要講道理,也要聽別人說話?!?/font>
“我還是給你說動畫片吧,我最喜歡的是《海賊王》。它是日本最好的動漫之一,都連載11年了,很好玩的。一般人都知道日本人有武士道精神,但這部片子,除了回憶外,里邊沒死一個人,完全是人性化的。它說,人要活得快活,人要好好地活下去;不要被誰束縛,不要被什么東西束縛;人性不能被信仰禁錮,不能被制度禁錮,我覺得這就是人性的解放。”
她還為《海賊王》填過一首詞,其中有這么幾句:青鋒在手欲稱王,少年心,自輕狂。海闊萬里任我航,礪風雨,浴雪霜,水天一色唯見鳥飛翔。
不知怎么扯到了《中國少兒英雄傳》,這是陶雨晴上小學時,學校推薦讀的一本書。“那里頭有一大堆小孩,受傷最輕的是被軋掉一只手、一只腳,其他差不多都死了。有救火的時候被燒死的,有不讓別人偷辣椒給打死的,反正死的死,殘的殘,我看了心里不好受?!?/font>
接著,她又說道:“生命是最寶貴的,應(yīng)該尊重生命,不能一味地鼓勵和歌頌犧牲,這是不人道的?!?/font>
陶雨晴出的那本書的序,是她自己寫的,叫《生命的韌度》,通篇講的都是各種傷殘動物頑強求生的故事。她在文中強調(diào)的是:“生命永遠是神奇的,生命永遠是頑強的,生命永遠想活下去,生命要堅持到最后一刻?!?/font>
“原來以為打不開的門,開了”
“高考是不是瘋了?”
老陶從網(wǎng)上下載了個帖子《“決戰(zhàn)高考百日誓師”班級誓詞大全》,看罷,他這么問。
老陶的朋友給他支招兒:你閨女不適合咱國內(nèi)的教育,讓她出去??墒牵沼昵缦矚g的是中文寫作,總不能跑美國學中文吧?!叭ハ愀郯?!”朋友說,“人家的大學比咱的活泛,沒準她的寫作特長能管用,說不定還能破格錄取呢?!?/font>
去年,老陶父女也試著參加了北京一所大學的自主招生?!澳且驳每?,參加學校自己組織的面試、筆試,也是按分錄,分低還是進不去。本來招的是特長生,你又要求考高分,這不是扯嗎?”那所學校只招60多人,陶雨晴的考試成績排到了100多名,沒戲。
高考要填志愿,老陶上網(wǎng)查了半天,最后選中了香港浸會大學。據(jù)說這所大學,在香港排名第五,而且重視文學創(chuàng)作。但去年,人家在北京的文科平均錄取線是628分。
在網(wǎng)上報名時,老陶把陶雨晴出版過的書、得過的獎全填上了。陶雨晴今年考了560分,只超過一本線28分。像北京的學校,她只敢報中央民族大學。
沒料到,香港浸會大學來了面試通知。去面試時,爺倆也沒敢抱多大希望,因為內(nèi)地有3000多號人報名,錄取名額只有140個。
面試地點是在北大。老陶說純粹是去撞大運的,反正碰壁都碰習慣了,面試前也沒做什么準備,挺放松的。別的孩子面試一會兒就出來了,陶雨晴一人在里頭待了半個多鐘頭。出來后,老陶問都面試些啥?小陶說是隨便聊,比如,她談了自己的觀點:人的欲望不能被壓抑。問她為什么想上浸大,說是想換個環(huán)境。問讀過《論語》嗎?老老實實地回答說沒看過。問是哪篇文章獲獎了,她就把書送給了面試官。聊得多的,還是文學方面的話題。
面試一完,爺倆就去逛萬圣書園。又沒想到,才隔了一天,浸大就來電話,說陶雨晴被錄取了,是中國語言文學專業(yè),問是否愿意。
“能不愿意嗎?從小學到現(xiàn)在,她一直受壓抑,從沒高興過。這次拿到浸大通知書,是她自上學以來最高興的事了。尤其是她的寫作,能夠被人承認,這點,最讓她感到愉快?!?/font>
畢竟,陶雨晴分數(shù)挺低,真上了浸大,學習上會不會有壓力?小陶講不會?!霸倏菰锏闹R,只要它是知識,我就不怕,邏輯學也是很美的。但問題是,高考學的知識,好多是假知識。真的知識,有道理之美,簡潔之美?!?/font>
“嘿,總算熬出頭了!”老陶長長地舒了一口氣,“我們爺倆,從來沒這么開心過,心里不再別扭了,痛快!”
幾天后,我收到老陶發(fā)來的一封郵件,談了他的“一點想法”。雖然只有幾百字,但我反復讀了好多遍,越讀心里越酸:
“我覺得,中國的教育不是真正的教育,而是利用教育綁架人的思想,劫持我們的孩子也就是(劫持)未來。高考使幾乎所有人都很難受甚至是痛苦,只有那些賣輔導材料和在這方面有權(quán)力的人例外。
“在這種制度下,實際上沒有真正的受益者。他們沒有培養(yǎng)出信徒,只是把有良知的孩子培養(yǎng)成反對者,把沒有良知的孩子培養(yǎng)成偽君子。
“我們不能指望真正的教育改革,只能自己去適應(yīng)和應(yīng)付環(huán)境……事實告訴我們,必須老老實實地跟著高考走,否則你的孩子不能進人大學的門,我們不能說朝另一個方向走,但是可以不那么使勁地往前沖,而且照顧一下孩子的實際情況。對于這個制度,我們把腰彎下90度,但是沒有五體投地地膜拜。說白了,就是豁出去不上名牌大學,給孩子留一點做自己喜歡的事情的歡樂和個性。
“陶雨晴的經(jīng)歷,實際上就是在這么一條路上掙扎的過程。
“這是一個普通的孩子,但是有點倔,有點自己的愛好,并且在某種程度上保留下來了……這就是陶雨晴的大學。不是一個成功者的故事,更不是一個天分很高的精英的故事,而是一個非常普通的高考軋路機下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中,沒有人有什么錯,學校、老師都沒有,甚至對她比一般學生還要寬容一些。而值得重視的是,為什么在學校、老師都沒有什么錯誤的情況下,學生這樣地不快樂。
“至于浸大的錄取……可以作為一個相聲中的包袱,原來以為打不開的門,開了?!?(記者 董月玲)