花甲癡心漢再上跨越美國之旅
曾經(jīng)17年不說一句話，22年不用汽車，徒步跨越美國及美洲部分地區(qū)，只為抗議現(xiàn)代生活方式污染環(huán)境，途中還接連拿到學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。
17年拒絕發(fā)出哪怕一個(gè)詞
環(huán)保人士約翰·弗朗西
斯果斷干練，但他仍然得絞盡腦汁，才能跟上自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘�，奔赴全美大中小學(xué)演講，參加各地的環(huán)保大會。
他如此受到歡迎，在很大程度上是因?yàn)閺?973年到1990年間，他倔強(qiáng)地堅(jiān)守著保持沉默這一誓言，拒絕發(fā)出哪怕是一個(gè)詞語，以抗議污染環(huán)境的行為。
他還發(fā)誓告別汽車，到哪里都靠步行。
他與他試圖改變的現(xiàn)代文明做著斗爭。他挎著一把五弦琴，看上去就像是一名胡子拉碴的碼頭工人，徒步跨越了美國。途中他打零工來支付賬單，甚至動(dòng)手不動(dòng)口地給人“講課”。
包括他自己家人在內(nèi)的一些人質(zhì)疑他是不是“腦子有問題”。但弗朗西斯仍然漸漸地在全美國獲得了知名度。在他經(jīng)過的地方，他成了數(shù)以百計(jì)的報(bào)紙和電視報(bào)道的對象。有許多城鎮(zhèn)邀請他作沉默的“演講”。
弗朗西斯一路上保持著沉默，他運(yùn)用一整套令人眼花繚亂的方式來與人們交流：手勢、眼神、字條、詩歌、水彩畫、五弦琴樂曲。而在其他一些時(shí)候，他會在紙上寫出自己的請求。
在很多年里，他從未大笑過。當(dāng)想笑的沖動(dòng)襲來時(shí)，他會拍拍自己的膝蓋表示在歡笑。當(dāng)一所大學(xué)里的交響樂指揮堅(jiān)持要他唱出音調(diào)來時(shí)，弗朗西斯找到了妥協(xié)的辦法：他哼哼了一通。
他現(xiàn)在已經(jīng)60歲了，但無論去哪里，人們都會問起他那次遠(yuǎn)征。他當(dāng)時(shí)思想上是不是受到困擾？在沉默那么多年后再開口說話到底有多艱難？他說：“人們最想知道的就是，‘你當(dāng)時(shí)怎么過得下去啊’，‘你那時(shí)經(jīng)常自言自語吧’，實(shí)際上我從來沒有那樣�！�
與現(xiàn)代文明徹底決裂
1972年，弗朗西斯與所謂的“現(xiàn)代（文明）進(jìn)步”劃清了界線。當(dāng)時(shí)舊金山海灣的一起石油泄漏事件對環(huán)境造成了巨大的破壞，弗朗西斯為此怒火中燒，他決定放棄自己的“時(shí)速60英里的棲居方式”。他當(dāng)時(shí)居住在馬林縣，這以后他無論去哪里都只靠步行。在立誓之初，他并不完全確信自己試圖達(dá)到什么目標(biāo)。他希望人們仿效他的做法放棄汽車，但沒有任何人響應(yīng)他。
然后在1973年的一天，他停止開口說話了�！拔以局幌氤聊惶�，我只是想將沉默作為我送給周圍人群的一個(gè)禮物，因?yàn)槲矣X得我說得太多了，而不是為了證明什么，”他說，“但隨著時(shí)間的推移，我意識到沉默對于我自己真是大有益處�！�
“單槍匹馬沉默走世界”
盡管連父親也質(zhì)疑他的這種緘默，但弗朗西斯1983年毅然決然“單槍匹馬沉默走世界”。
他無意中開口的情形很罕見。有一次在一家食品雜貨店里，他意外地在一名購物者面前打了嗝，為此他還自責(zé)了一下。而另一次在一家汽車旅館里獨(dú)處時(shí)，看到電影中查爾頓·赫斯頓飾演的摩西抬手讓紅海中間分出一條路來，他不由自主地驚嘆：“哦，天哪！”
在他碰到的人當(dāng)中，一些人輕蔑地將他看成是又一個(gè)挖空心思想要吸引眾人眼球，從而誤入歧途的流浪者。其他一些人則為他提供食品和信息。當(dāng)手中錢不多時(shí)，他會干干修船工和印刷工之類的零活。他出售自己在旅行中創(chuàng)作的油畫和水彩畫，彈奏五弦琴等待別人施舍。
講課“看手勢猜字謎”
一路上他都在接受教育。他申請了各種獎(jiǎng)學(xué)金及其他資助。當(dāng)他在南俄勒岡州立學(xué)院攻讀通識學(xué)士學(xué)位時(shí)，他的沉默深深打動(dòng)了當(dāng)?shù)厝�，他們勉�?lì)他競選市政議員。但他沒答應(yīng)。
后來在蒙大拿大學(xué)攻讀環(huán)境學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，弗朗西斯曾經(jīng)給別人授課，但他照樣不開口。他最后在威斯康星大學(xué)獲得博士學(xué)位，研究原油泄漏及清理的社會成本。
他“講課”時(shí)常常是一場令人沮喪的“看手勢猜字謎游戲”�！坝袝r(shí)候，班上學(xué)生認(rèn)為我在說什么，但其實(shí)我要表達(dá)的并非如此，”他說，“不過我們最終共同領(lǐng)悟到的東西，會比我想要表達(dá)的還要更好。”一些教授懷疑弗朗西斯是在逃避教學(xué)任務(wù)。還有一些人更是當(dāng)面罵他是聾子、騙子，想逼他開口。他只是傾聽著。
沉默打動(dòng)了許多人
但他的沉默打動(dòng)了許多人�！案ダ饰魉鼓欠N獨(dú)特的表達(dá)方式的力量，在于其親密性，”蒙大拿大學(xué)前教授羅杰·敦思摩爾說，“他的沉默具有強(qiáng)烈的個(gè)性化特征。他想方設(shè)法向他接觸過的幾乎每一個(gè)人傳授點(diǎn)什么，向他們表達(dá)自己對環(huán)境和現(xiàn)代社會所有喧囂的看法�！�
大多數(shù)學(xué)生都能從容接納弗朗西斯。一位學(xué)生在其對教師的評語中寫道：“我們的這位導(dǎo)師不開口說話，而其他學(xué)生的導(dǎo)師滔滔不絕，最初我覺得這是不公平的。但現(xiàn)在這些看法全部改變了，我覺得我這樣學(xué)到的東西，比通過其他方式要多得多�！�
打破沉默走出心靈“監(jiān)獄”
在每一個(gè)生日來臨時(shí)，弗朗西斯都會問自己一個(gè)艱難的問題：他仍然覺得自己的誓言正確嗎？他要不要再開口說話？他選擇在1990年的“地球日”這一天打破了長年的沉默。
第二天，弗朗西斯在華盛頓被一輛小汽車撞中，肩部受了傷。但他堅(jiān)守不坐汽車的誓言，說服一位救護(hù)車工作人員，讓對方允許他走到醫(yī)院去。
但在重新開口后，他的生活出乎意料地改變了。他被“聯(lián)合國環(huán)境項(xiàng)目”命名為親善大使。在阿拉斯加州境內(nèi)發(fā)生一起油輪重大泄漏事故后，美國海岸警衛(wèi)隊(duì)雇用他來起草漏油處置規(guī)章。當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)官員打電話向他提供這一工作，并請他立即去華盛頓報(bào)到時(shí)，他正在新澤西州。弗朗西斯提議讓他騎自行車去報(bào)到。那位官員惱怒地回答說：“好吧。不過你要快點(diǎn)�！�
在那一份工作之后，弗朗西斯繼續(xù)徒步行走。他跨越過古巴和南美的部分地區(qū)，最后坐船回到自己當(dāng)年的出發(fā)地。
有一天在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)時(shí)，他有了一次頓悟，這頓悟推動(dòng)著他在告別汽車22年之后又坐起了汽車。他當(dāng)時(shí)正在穿越一座圍有鐵絲網(wǎng)的監(jiān)獄。他說：“我突然意識到我以前將自己關(guān)進(jìn)了一個(gè)‘盒子’里，關(guān)進(jìn)了一座‘監(jiān)獄’里，我必須把自己放出來�！�
新長征路上不再孤單
過去兩年來，弗朗西斯已經(jīng)開始重走其史詩性的跨越美國之旅，途中如果時(shí)間允許的話，他還會徒步走上幾段。不過這一回還邀請其他人和他同行。他上一次遠(yuǎn)征就是為了表明如果沒有那些對我們的世界造成損害的機(jī)器，我們的生活會怎樣，但這一回他用上了數(shù)字記錄器，一路上當(dāng)起了時(shí)髦的視頻“播客”。
在遠(yuǎn)征中，他與扶輪社和獅子會之類的慈善組織合作，安排演講活動(dòng)談?wù)摎夂蜃兓铜h(huán)保，試圖推動(dòng)他所謂的“創(chuàng)建共識人群”行動(dòng)。
通過他自己創(chuàng)建的“星球行走”非營利性組織，他呼吁通過人群互動(dòng)來推動(dòng)保護(hù)地球。與此同時(shí)，他每年都要飛行10萬英里，進(jìn)行演講和擔(dān)任環(huán)保咨詢師。
弗朗西斯現(xiàn)在有了兩個(gè)年輕的兒子，一家人居住在舊金山北部小鎮(zhèn)雷斯岬站。他出行時(shí)開著一輛混合動(dòng)力汽車，但他的“遠(yuǎn)征”正在繼續(xù)。
而在今年夏天，他將和美洲土著激進(jìn)人士一道，在育空河上乘獨(dú)木舟泛舟2000英里，吸引人們關(guān)注阿拉斯加的環(huán)境問題。
沉默中領(lǐng)悟傾聽的藝術(shù)
弗朗西斯現(xiàn)在每天的生活都從4英里（合6.4公里）的散步開始，這位孤獨(dú)的人物仍然喜歡以時(shí)速3英里的平靜步伐來體驗(yàn)生活。
多年的沉默讓弗朗西斯領(lǐng)會到了一些深刻的東西———傾聽的藝術(shù)。當(dāng)聽到一點(diǎn)與自己的信念不符的東西時(shí)，他不會充耳不聞。“我現(xiàn)在仍然在學(xué)會傾聽，”他說，“學(xué)會不畏懼聽到不同的聲音，我不斷學(xué)習(xí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己從來沒有真正地領(lǐng)會到別人的意思�！�
（鐘山 編譯）
（責(zé)任編輯
賈茹）
