小學(xué)三年級語文有一篇《翠鳥》的課文。2003年,這篇課文的最后一段關(guān)于老漁翁和孩子的對話,被編者作了“生硬”的改編。
當(dāng)年9月,一篇《教學(xué)札記二則》的文章及時(shí)發(fā)表在小學(xué)基礎(chǔ)教育權(quán)威刊物《小學(xué)教學(xué)研究》上,該文對《翠鳥》的改編提出了大膽的質(zhì)疑!現(xiàn)在,我們看到
的《翠鳥》又恢復(fù)到了原來的版本。這篇文章的作者就是慶陽市寧縣良平鄉(xiāng)惠家小學(xué)的代課老師惠志敏。他在該刊物上發(fā)表的教學(xué)論文,曾經(jīng)填補(bǔ)了當(dāng)年慶陽地區(qū)教育界在全國性刊物上發(fā)表小學(xué)教研論文的空白。
隨著代課教師將退出歷史舞臺政策的出臺,現(xiàn)在,他離開了曾經(jīng)奮斗了21年的講臺。42歲的他已經(jīng)兩鬢花白,但為了生存,2006年秋末他來到省城蘭州,他想重新尋找屬于自己的生存方式……
一個(gè)原本是教師的人,“失業(yè)”后走進(jìn)了陌生的城市。
10月29日早上7時(shí)許,從慶陽寧縣發(fā)往蘭州的長途汽車緩緩進(jìn)站。惠志敏揉揉惺忪的睡眼,提著破舊的皮包,走出車站大門。
他拿出一塊干饃饃,邊走邊啃,向行人打探去火車站的路。
火車站的廣場早晨比較清冷,有十幾個(gè)提著大包小包的人聚集在火車站進(jìn)站口,惠志敏趕緊湊了上去。這些從新疆返回的摘棉工看了看眼前這位老實(shí)巴交的中年男子,疑惑地說:“老哥,你沒有出過門吧?火車站有什么活兒干。 被葜久粼敫麄兇蚵犘┬畔,同時(shí)也希望能找到活干,一個(gè)小時(shí)后他失望了,但他并沒有立即離開火車站廣場,而是注意著三三兩兩從車站出來的農(nóng)民工,他不時(shí)湊上去搭訕。
下午1時(shí)40分,他感覺又累又餓,在平?jīng)雎芬患业赇佡I了一袋方便面,加上剩下的一塊干饃饃,喝著好心老板給他的一杯熱水,湊合著吃了午餐。
惠志敏是到蘭州打工來了。這是他生平第一次到省城。從民辦教師到代課老師他整整干了21年,工資從每月40多元漲到200多元。“當(dāng)老師,我把家當(dāng)窮了,人也熬老了!”他說。他今年42歲,但眼角皺紋密集、兩鬢花白,看上去像個(gè)小老頭!
1985年,21歲的惠志敏高考落榜后在本村小學(xué)當(dāng)起了民辦老師。對于當(dāng)年的農(nóng)村青年來說,能當(dāng)上民辦老師不僅受人尊敬,還意味著有可能轉(zhuǎn)正,吃上公家飯!案咧挟厴I(yè)在當(dāng)年的農(nóng)村來說,算是有文化的人了,那時(shí)我懷著滿腔熱忱,想著能把自己學(xué)到的知識傳授給家鄉(xiāng)的孩子,讓他們都能考上大學(xué)、走出貧困的山區(qū),這是我的心愿!”惠志敏喜歡文學(xué),他希望這個(gè)夢能在教學(xué)之余永遠(yuǎn)延伸下去。但是現(xiàn)在回過頭來看,對他最直接、最殘酷的現(xiàn)實(shí)是兩個(gè)字:貧窮。
2000年前后,全國所有1984年底以前參加工作的民辦教師最后一批轉(zhuǎn)正,惠志敏1985年參加工作,自然錯(cuò)過千載難逢的良機(jī)。從此,生活再沒有多少轉(zhuǎn)機(jī),但他沒有離開惠家小學(xué),繼續(xù)當(dāng)代課老師,期待著有奇跡出現(xiàn)。今年8月,寧縣所有代課老師和尚未分配的師范院校的學(xué)生參加中小學(xué)教師招考,惠志敏以7分之差再次錯(cuò)過機(jī)會,雖然目前還沒有接到明確的清退文件,但他已被口頭告知,再不能回學(xué)校上課了。
幾年前,惠志敏的父親中風(fēng)偏癱,為給父親看病他至今仍背著4萬余元的外債。債還不清,如今又被劃出了代課老師的隊(duì)伍,他的希望徹底破滅了!但更大的打擊接踵而至。今年女兒以超出本科錄取線20多分的成績被甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取,但惠志敏因無錢供女兒上學(xué)最后放棄了,孩子為此兩天沒有吃飯,而他自己也心如刀割:“我當(dāng)了21年的教師,盼望著每個(gè)孩子能考上大學(xué),用知識改變命運(yùn),但自己的孩子考上了大學(xué),卻上不起學(xué)!”孩子被迫棄學(xué)讓他懊悔不已!眼下,女兒正在繼續(xù)復(fù)讀。他想著利用這個(gè)機(jī)會給女兒多少掙些學(xué)費(fèi)。
當(dāng)天,惠志敏沒有找到工作。晚上他在長途汽車站呆了一宿。
30日早上,惠志敏買了一份報(bào)紙,抄下了10多條比較適合自己的用工信息。為了省錢,惠志敏一路打聽著步行到濱河路一家化肥廠去應(yīng)聘配送工。但對方打量了他一番后說:“你年齡太大了,我們這里的活你干不動!”下午,惠志敏又來到秦安路一家公司,工作人員給了他一張表格,當(dāng)他在年齡一欄填上“42”歲時(shí),對方在他臉上看了好一陣,他感到渾身不自在。最后,在對方不信任的眼神下,惠志敏選擇默默地離開。這一天,惠志敏去了五六家用人單位,幾乎沒有一家愿意用他!昂芎唵危页诉^去代課的經(jīng)歷,沒有一技之長,這21年,要是我不當(dāng)老師,學(xué)上一門技術(shù),也能把家給養(yǎng)活了!”路上,他一邊悶悶地說著,一邊用舌頭舔著干裂的嘴唇。
“從心底里說,我很喜歡教師這份職業(yè),站在講臺上感覺心里踏實(shí)!”他喃喃地說。在寧縣,和惠志敏一樣的代課老師是一個(gè)龐大的群體,8月份全縣招考期間,有2000多名代課老師報(bào)名參加,他們都在農(nóng)村偏僻的小學(xué)執(zhí)教多年。因?yàn)閳?zhí)著和喜歡,惠志敏作為一名代課老師在小學(xué)語文教學(xué)上做出讓同行刮目的成績。這次他來蘭州時(shí),除了揣著一百多元錢外,提包里還裝著他高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)的大專文憑和七八本榮譽(yù)證書!
因?yàn)橛幸欢ǖ奈淖止Φ祝葜久魧φZ文教學(xué)勁頭十足。1987年初,他的第一篇語文教學(xué)研究論文《淺談教學(xué)設(shè)計(jì)》在全國性權(quán)威教育刊物《小學(xué)教學(xué)研究》上發(fā)表了。在慶陽地區(qū)
《教育簡報(bào)》上轉(zhuǎn)載后,被稱為填補(bǔ)了慶陽地區(qū)教育界小學(xué)語文教研在全國性刊物上發(fā)表論文的空白,一時(shí)傳為佳話!即便是后來他沒有轉(zhuǎn)正成為公辦老師,但他的探索精神一直不減。2002年,惠志敏撰寫的《怎樣激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣》被《中國教育報(bào)》登載后,被評為“教育素養(yǎng)與學(xué)生成才筆談”論文一等獎(jiǎng)。
時(shí)間不長,惠志敏在語文教研上有了一次更大的突破,引起了教育界的關(guān)注,他因此被《中國教育文庫》和北師大主辦的《中國基礎(chǔ)教育》雜志分別聘為特約編輯;同年,香港《中國教育改革》雜志社轉(zhuǎn)載了《教學(xué)札記二則》,對方還來函邀請惠志敏前往香港參加學(xué)術(shù)交流會,但因?yàn)榻徊黄?60元的費(fèi)用,不得不割舍此行。熟悉小學(xué)三年級語文課本的老師會注意到,該教材有一篇課文《翠鳥》,2003年以前一直保持原版本,2003年新學(xué)年伊始,課文《翠鳥》的最后一段有關(guān)老漁翁和孩子的對話進(jìn)行了改編。也就在2003年9月,一篇《教學(xué)札記二則》的文章在國家級教學(xué)專業(yè)刊物《小學(xué)教學(xué)研究》上發(fā)表了,作者對課文《翠鳥》改編后的內(nèi)容提出了大膽的質(zhì)疑。而今天,小學(xué)三年級語文課本上冊里的文章《翠鳥》被改編的內(nèi)容已經(jīng)被恢復(fù)。而提出質(zhì)疑的作者就是當(dāng)時(shí)的小學(xué)代課老師惠志敏!霸凇缎W(xué)教學(xué)研究》上,只有我這一篇探討文章!”談到這里,惠志敏的眼神放出光芒。
這篇論文當(dāng)時(shí)在慶陽的小學(xué)教師中引起不小震動。但今天,這位曾經(jīng)富有探索精神的代課老師卻離開了講臺。
下午6時(shí)許,惠志敏說,他得趕到一個(gè)老鄉(xiāng)的住處去,天一黑他就摸不著東南西北了!
10月31日上午,他的口袋里只剩下25.85元錢,他不敢坐車,不敢打電話。下午,他直奔段家灘一家貨運(yùn)公司。裝卸貨物的是清一色的年輕人,五六個(gè)人包一車,1噸10元,裝卸完畢平分報(bào)酬。惠志敏根本不是這些小伙子的對手,老板出于同情按一半工資接納了他。他一咬牙,扛起一個(gè)百十來斤的蛇皮袋,四五個(gè)來回之后,他大汗淋漓,兩腿發(fā)軟,3個(gè)小時(shí)后貨卸完了,他癱在地上不動了!這次,惠志敏掙了12元,這是他3天來在蘭州打工掙到的第一筆錢。“這活兒我干不了,會要命的!”他尋思著再作打算。
休息的片刻,惠志敏給伏龍坪的一個(gè)老鄉(xiāng)打了個(gè)電話,對方問:“老家給你來電話了,問找到活了沒有?”“你就說找到了,先試著干干!”惠志敏放下電話,一臉茫然。
“其實(shí),我們這些代課老師,除了熱愛這個(gè)職業(yè),一個(gè)主要的因素是希望有一天能夠轉(zhuǎn)正!”在他的印象中,在農(nóng)村,有門路的公辦老師呆上幾年都會擠破頭往縣城或條件好的學(xué)校跑。幾十年在農(nóng)村一直呆著不動的大都是代課老師。大家誰都不敢講條件,“把課代好,能對得起孩子和鄉(xiāng)親,希望有一天能夠轉(zhuǎn)正!”惠志敏在惠家村小學(xué)21年幾乎沒有挪過地方,盡管他發(fā)表過不少學(xué)術(shù)論文,教學(xué)成績也很突出,但他只有一次在全鄉(xiāng)被評為模范教師!按n老師沒有資格參加縣、市先進(jìn)教師等方面的評選,僅僅限制在學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍內(nèi)!”惠志敏認(rèn)為,當(dāng)初最后一批民辦教師轉(zhuǎn)正后,政策上就應(yīng)該下決心徹底清退,或許,好多人趁早還有其它奔頭,“我們被徹底耽誤了,到了萬事纏身的中年,卻被清退!”
慶陽市作為甘肅省清退代課教師工作的試點(diǎn)城市,截至2006年10月,共清退代課教師1042名。這與慶陽市將清退6226名代課教師的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。不言而喻,惠志敏是這些代課教師中最具代表性的一員。而真實(shí)的情況是,慶陽市是我省代課教師數(shù)量最多的地區(qū),在這次清退代課教師的過程中,對2000年以前聘用的代課教師,將采取一次性補(bǔ)助的辦法予以清退,每人每年補(bǔ)助300元;對2001年1月1日以后聘用的代課教師,每人每年補(bǔ)助100元。按照制定的清退補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),慶陽市財(cái)政面臨1000多萬元的專項(xiàng)資金缺口。
11月1日晚7時(shí)許,惠志敏打電話告訴記者:“老鄉(xiāng)給我找了一份活兒,在南山搬石頭,一天30元!”電話里,他很高興。此后就再沒有他的消息了。