|
家住安華里的常維亮老人出生于上個(gè)世紀(jì)初，今年剛好100歲。在他的百年人生中，有著與近現(xiàn)代中國(guó)一樣動(dòng)蕩而豐富的閱歷——青年時(shí)任職于張學(xué)良先生創(chuàng)辦的東北
大學(xué)；壯年時(shí)謝絕了在國(guó)民黨任高官的學(xué)生的邀請(qǐng)，留在北平迎接解放；老年時(shí)雖被打成“右派”，但壯心不改。特別值得一提的是，上世紀(jì)30年代他曾在北平《晨報(bào)》主管副刊。
來(lái)到常維亮老人家里，記者與他握手時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的手很有力，他的目光很溫暖。那雙手做過(guò)很多事，現(xiàn)在仍然能寫(xiě)毛筆字；那雙眼睛見(jiàn)過(guò)很多世事變遷，現(xiàn)在最?lèi)?ài)看的是足球比賽——今年的世界杯，老人打算上鬧鐘，夜里起來(lái)看直播！
在常維亮老人度過(guò)的100個(gè)春節(jié)中，有三個(gè)春節(jié)最令他難忘。
在他已經(jīng)有點(diǎn)兒模糊的記憶中，那三個(gè)春節(jié)的細(xì)節(jié)仍然像保存完好的老瓷器一樣，閃著溫潤(rùn)的寶光。在老人迎來(lái)百個(gè)春節(jié)之際，他向記者講述了那三個(gè)春節(jié)的故事。1931年春節(jié)病榻上遇救命恩人
1931年春節(jié)，25歲的常維亮正就讀于當(dāng)時(shí)的北平中國(guó)大學(xué)國(guó)文系。那個(gè)寒假，他無(wú)錢(qián)回東北老家過(guò)年，留在公寓里用功。臨近年關(guān)，他卻突然吐血！“現(xiàn)在想想，能不得病嗎？”常維亮老人告訴記者，“正在青壯年，窮學(xué)生要用功，營(yíng)養(yǎng)根本不夠，經(jīng)常花幾個(gè)小錢(qián)買(mǎi)一堆水蘿卜、半空的花生當(dāng)飯吃�！�
在當(dāng)時(shí)，肺癆會(huì)致命。孤獨(dú)地躺在寒冷的學(xué)生公寓里，常維亮以為自己過(guò)不去這關(guān)了。后來(lái)，他借了一塊大洋去看醫(yī)生。醫(yī)生的掛號(hào)費(fèi)就是一塊大洋，得知他是窮學(xué)生后，醫(yī)生免了他的醫(yī)藥費(fèi)，把他從死亡線上拉了回來(lái)。雖然后來(lái)與這位醫(yī)生失去了聯(lián)系，但常維亮一直記著救命恩人的話：怕死非得死，不怕死沒(méi)個(gè)死！1938年春節(jié)雪夜風(fēng)塵淚滿(mǎn)衫
1938年春節(jié)，中國(guó)人是沒(méi)法在喜慶中度過(guò)的。常維亮當(dāng)時(shí)在東北大學(xué)的前身——東北學(xué)院任教。北平淪陷后，東北學(xué)院遷至豫鄂兩省之間的雞公山上，師生大多是東北人。
1938年春節(jié)前的一個(gè)雪夜，望著大雪覆蓋的雞公山，師生們沒(méi)法不惦念千里之外的東北，那被日本侵略軍占領(lǐng)的家鄉(xiāng)。家國(guó)之恨使他們抱頭痛哭。一些學(xué)生有“讀書(shū)無(wú)法救國(guó)，唯有打仗能救國(guó)”的想法，在這個(gè)雪夜中執(zhí)意下山，去投筆從戎。后來(lái)有12名學(xué)生下了山。其中，有的年紀(jì)輕輕就死在戰(zhàn)場(chǎng)上。常維亮老人晚年用一首詩(shī)紀(jì)念那個(gè)雪夜：“最難忘是蕭家崗，雪夜風(fēng)塵淚滿(mǎn)衫。”1978年春節(jié)一曲《祝酒歌》驅(qū)散陰霾
1978年春節(jié)，是“文革”結(jié)束后第二個(gè)春節(jié)，全中國(guó)都沉浸在劫難后的幸福中。常維亮一家也是如此。當(dāng)時(shí)，他們住在東單北極閣三條26號(hào)的一間半地下室里。自從1957年常維亮被打成“右派”后，他們?nèi)乙恢弊≡谀抢�。在這20年中，常維亮一直是北京一所中學(xué)名義上的教師，實(shí)際上他干的都是伙房、門(mén)房、打掃衛(wèi)生等雜活，沒(méi)教過(guò)一天書(shū)。但老人始終保持樂(lè)觀的情懷，終于盼來(lái)云開(kāi)霧散的日子。
1978年春節(jié)的大年夜，常維亮夫婦帶著子女、孫輩，全家人在半地下室里圍著一臺(tái)破舊的黑白電視機(jī)看節(jié)目。當(dāng)電視中傳出施光南譜曲、李光羲演唱的《祝酒歌》時(shí)，全家人都流下了熱淚�！澳且院�，每次我聽(tīng)到《祝酒歌》，都能感覺(jué)到那天晚上的暢快、幸福�？梢哉f(shuō)，這首歌驅(qū)散了我們?nèi)?0年的陰霾。”晨報(bào)記者雷嘉/文
責(zé)任編輯 劉楠
| 
